從精品締造者到擺爛拉胯 白金工作室的沉浮與迷思

　　羅貫中演義小說《三國演義》有云：傍邊一將，圓睜環(huán)眼，倒豎虎須，挺丈八蛇矛，飛馬大叫：“三姓家奴休走！燕人張飛在此！”呂布見了，棄了公孫瓚，便戰(zhàn)張飛。

　　呂布何許人也？他是東漢末年驍勇蓋世“飛將”，但更為熟知的還是“三姓家奴”的名號。同樣，在游戲界也有這么一家“三姓家奴”——給眾多大廠“打工”的白金工作室。

　　它既是《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》《合金裝備崛起：復(fù)仇》《獵天使魔女》《異界鎖鏈》等3A大作的制作者，又憑借一己之力成功得罪索尼、微軟、任天堂、世嘉、科樂美、動視、Cygames等一眾大廠；它既是業(yè)界翹楚，更是業(yè)內(nèi)擺爛的佼佼者。

　　這不，白金工作室日前宣布多人合作RPG《巴比倫的隕落》將于2023年2月27日停止運(yùn)營，而本作在今年3月3日發(fā)售，不到一年便宣布停服運(yùn)營。據(jù)悉，早在5月中旬開始，這款網(wǎng)游就時不時出現(xiàn)在線玩家為0的情況了。

　　回顧白金工作室16載歲月，他們想如鉑金一般璀璨奪目、永葆光澤，但一次又一次的策略失誤又讓他們丟盔棄甲、臉面掃地，他們努力在時代洪流的沖刷下保持獨(dú)立、創(chuàng)新致遠(yuǎn)，結(jié)果卻淪為了大廠的“代工廠”、活成了外包的“打工皇帝”。那些載入史冊的作品，讓玩家永遠(yuǎn)對這家工作室寄予厚望，但那些粗制濫造的作品每每總像用刀子在玩家心上化出一個口子。

　　夢想不會輕易照進(jìn)現(xiàn)實，白金工作室的浮浮沉沉也正印證了那句資本的老話：選擇比目的更重要。

啟航

　　白金工作室的故事或許要從“生化危機(jī)之父”的三上真司講起。

　　20世紀(jì)90年代末，彼時仍是卡普空第四開發(fā)部部長的三上真司便因為一絲不茍的創(chuàng)作精神，讓開發(fā)到98%的《生化危機(jī)2》和制作了60％的《生化危機(jī)4》回爐重造。精益求精讓游戲銷量大賣（分別為675萬套和1160萬），但也讓高層對工期延長頗有微詞。

　　2002年，由于原本獨(dú)占世嘉DC的《生化危機(jī) 代號：維羅妮卡》銷量不佳（40萬份），導(dǎo)致卡普空不得不將其移植到PS2上，三上真司被迫向DC玩家道歉。因此，在參與開發(fā)PS2版《鬼泣》的過程中，三上真司多次炮轟索尼，向媒體公開抱怨PS2的硬件缺陷和函數(shù)庫的不完善。

　　其后，由于復(fù)刻版《生化危機(jī)》和《生化危機(jī)0》在任天堂NGC上叫好不叫座，隨性的三上真司更是語出驚人：“PS2和《王國之心》這樣品質(zhì)糟糕的東西能夠大賣，日本人的腦筋真是有點(diǎn)問題……”問題是，此時的卡普空為了銷量已經(jīng)和索尼在桌底下眉來眼去了。
矛盾先后接踵而來。先是三上真司主持的act《P.N.03》市場反響慘淡，讓卡普空可以“痛下殺手”讓三上真司主動引咎辭去了第四開發(fā)部部長一職。隨后，三上真司那句經(jīng)典的“如果《生化危機(jī)4》登錄NGC以外的平臺，我就把頭砍下來”還讓堅持開發(fā)理想的他付出了慘重的待機(jī)，最終落得被玩家指責(zé)和恥笑的下場。

　　2005年，三上真司和原第四開發(fā)部的稻葉敦志和神谷英樹等人才，一起被普空發(fā)配到卡普空全資成立的四葉草工作室。雖然四葉草秉持“擺脫經(jīng)營問題的束縛，給研發(fā)成員更多自由創(chuàng)作空間”的理念，相繼創(chuàng)作了《紅俠喬伊》《大神》等優(yōu)秀作品，但如同三上真司一貫的大膽和隨性的性格，不愿向市場妥協(xié)而開發(fā)的《神之手》當(dāng)年僅僅取得6萬銷量的慘淡銷量，四葉草隨即被卡普空無情解散。

　　隨后，失意三人組組成了“復(fù)仇者聯(lián)盟”，成立了SEEDS工作室。由于缺乏資金和獨(dú)立開發(fā)經(jīng)驗，SEEDS的運(yùn)作舉步維艱。于是在2006年2月，SEEDS和同為卡普空離職的三并達(dá)也的ODD工作室合并，并更名為“白金株式會社”。這就是白金工作室的由來——一群仰望星空卻被現(xiàn)實擊碎的男人。

0