2.
黃春生更為人熟知的名字,是他在快手的ID「朝陽(yáng)冬泳怪鴿」。前頭的「朝陽(yáng)」并非是「朝陽(yáng)群眾」的朝陽(yáng)區(qū),而是指的遼寧省朝陽(yáng)市。
在剛剛過(guò)去的2019年,朝陽(yáng)市戶籍人均可支配年均收入為23926元。即便是在網(wǎng)絡(luò)輿論中早已「不斷衰落」的東北,這個(gè)數(shù)值在遼寧省內(nèi)也算倒數(shù)級(jí)別。
在大環(huán)境不大樂(lè)觀的當(dāng)下,直播和短視頻,成為了很多東北人尋求出路的一條新路。這也是黃春生的選擇。作為土生土長(zhǎng)的東北人,黃春生從這片黑土地里汲取了一身才華。他當(dāng)過(guò)體育老師,做過(guò)婚禮司儀,打得一手好快板,這些才藝也紛紛體現(xiàn)在他其后的直播中。
但彼時(shí)的快手東北創(chuàng)作者,往往喜歡用一些出位的演出來(lái)博得眼球。黃春生也是其中的一員。在2019年1月8日,他在快手發(fā)布了第一則視頻,正如“冬泳怪鴿”這個(gè)名字一樣,他光著膀子站在冰面上,大喊著「沒(méi)毛病」,隨后縱身跳入冰下水面。
在之后,他還試過(guò)在公眾場(chǎng)合大喊口號(hào)吸引路人旁觀:
行為藝術(shù)般跳著電擊舞蹈:
以及模仿各類動(dòng)物:
但這些早期作品都石如大海,如同他的冬泳視頻一般,只是在互聯(lián)網(wǎng)大海的一小汪水潭里濺起了些許浪花。
直到2019年5月20日,至今仍被不少人「考古」的「萬(wàn)惡之源」被人搬上B站。
但在那之后,黃春生的生活沒(méi)有發(fā)生改變。
黃春生有一個(gè)生活不能自理的年邁父親,一個(gè)體弱多病且先天智力障礙的弟弟,每天,他都需要在凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)起床照顧他們,隨后在白天去撿些瓶子賺錢,或是干些趁手的雜工來(lái)貼補(bǔ)家用。
如果你在B站看過(guò)他的直播選取片段,應(yīng)該能在他激情洋溢的臉龐后,看到未經(jīng)粉飾的天花板,被煙塵熏得烏漆墨黑的水泥墻,以及因?yàn)榧揖卟积R而顯得空曠難堪的房間。「家徒四壁」這個(gè)以往只在小說(shuō)和影視劇里被提及的詞,在目及這些畫面時(shí),會(huì)很快浮上你的腦海。
黃春生的快手直播,總是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)的備餐時(shí)段進(jìn)行。大多數(shù)時(shí)候,他只是如以往一般打理著一切,在面對(duì)鏡頭時(shí),會(huì)打起精神打一段快板,或者分享一些當(dāng)日的心情。
B站爆火并沒(méi)有為直播間帶來(lái)龐大人流,偶然因?yàn)楹闷嫘那皝?lái)的觀眾們見(jiàn)到比想象中平淡許多的生活片段,或悄然離去,或是催促他趕緊來(lái)點(diǎn)正能量語(yǔ)錄,更有甚者,直接對(duì)他大肆辱罵,說(shuō)他是傻子,精神病人,甚至詛咒他去死。
面對(duì)這些透過(guò)網(wǎng)絡(luò)肆意傾瀉惡毒語(yǔ)言的網(wǎng)友,黃春生往往置之一笑:「親人們,你們咋能這么說(shuō)話呢?」
老虛和兔子不得不說(shuō)的那些事
制作《主播女孩重度依賴》獨(dú)立游戲廠牌“WSS playground”,聯(lián)合《八方旅人》開(kāi)發(fā)商“ACQUIRE”,再次推出以女性為主角的視覺(jué)小說(shuō)加卡牌戰(zhàn)斗游戲——《深淵絕賭:千王處刑》。
畢竟,游戲應(yīng)該是明媚的。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無(wú)罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過(guò)書房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開(kāi)了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。