美國(guó)Local 58頻道：這個(gè)仰望天空的“女人”被多次目擊

　　根據(jù)美國(guó)Local 58頻道報(bào)道——

　　西弗吉尼亞州梅森縣的一名業(yè)余攝影師稱：他再次目擊到了，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“側(cè)臉女人”的神秘現(xiàn)象，并拍到其全貌。

　　據(jù)悉，該神秘人物的相關(guān)目擊記錄，最早可以追溯到1961年6月13日。目擊地點(diǎn)位于梅森縣楓樹大學(xué)內(nèi)，與當(dāng)時(shí)發(fā)生不久的校內(nèi)謀殺案案發(fā)地相去不遠(yuǎn)，受害者是該校學(xué)生漢娜·伯奇。

　　當(dāng)?shù)鼐奖硎荆焊鶕?jù)其行為表現(xiàn)，他們合理認(rèn)為——“側(cè)臉女人”有重大作案嫌疑。

　　幾位目擊者的筆錄稱：ta的行蹤非常詭異，始終保持著側(cè)臉仰望天空的姿態(tài)。哪怕被我們的呼喊驚動(dòng)，ta逃離時(shí)，也仍舊只能看見一個(gè)側(cè)影。ta逃進(jìn)了附近的樹林。樹林很黑，我們很害怕，狗也很害怕，所以沒有繼續(xù)追擊。

　　之后的61年、62年、63年、67年……二十多年來，“側(cè)臉女人”被當(dāng)?shù)厝硕啻文繐?，如果將這些位置串聯(lián)，幾乎覆蓋了整個(gè)梅森縣。

　　流言也眾說紛紜：有人說其真身是某位在當(dāng)?shù)爻裘阎?ldquo;異裝癖”人士，有人說這只是一種獨(dú)特的光學(xué)現(xiàn)象，有人說這是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的某位守寡、郁郁而終的幽靈在顯靈。

　　而對(duì)于今年的這次目擊，當(dāng)?shù)孛袼讓W(xué)家Tamon Takeuchi評(píng)論道：極有可能，是迄今最為重要的一次。

　?。ㄗx者：啊?不是你這怪物也太假了吧?）

　　咳咳，抱歉啊各位，開了個(gè)小玩笑（啊——別打臉吶）。

　　爛活時(shí)間就此結(jié)束，接下來咱們就進(jìn)入正題。想必不少觀眾也看出來了，以上和“側(cè)臉女人”有關(guān)的“真實(shí)報(bào)道”，假得不能再假了。只是二創(chuàng)自（人工）都市傳說的“洋蔥新聞”。

　　Local 58，當(dāng)然也不可能是真實(shí)存在的美國(guó)電視臺(tái)，而是出自漫畫家克里斯·斯特勞布之手的“模擬恐怖”類系列短片——自2017年開始在YouTube平臺(tái)上傳后，一直在相關(guān)亞文化圈子里，收獲著不俗的關(guān)注度。作為該類型的較早“吃螃蟹”者，它也啟發(fā)了不少如“曼德拉目錄”這樣的后來者。

　　開篇部分，正是源自Local 58本月更新的最新一集《Night Walk》（短語有“心懷邪念地，夜晚漫步”之意）。

　　這里可能需要向少有接觸的讀者，先簡(jiǎn)單介紹一下“模擬恐怖”。

　　根據(jù)維基百科：“模擬恐怖”這個(gè)名字，來自它在美學(xué)上融入了與模擬電子相關(guān)的元素，比如模擬信號(hào)電視和VHS（家庭錄像系統(tǒng)），并尤其突出模擬電子根源于技術(shù)限制的“故障”特征。

　　“模擬恐怖”通常以低保真圖像、神秘信息、少量或完全沒有傳統(tǒng)的驚嚇元素（尤其是臭名昭著的“跳臉”）為特色。視覺風(fēng)格上，很有上世紀(jì)晚期的電視和模擬錄音內(nèi)味兒。

　　配合這樣的風(fēng)格，“模擬恐怖”作品也通常將時(shí)間設(shè)定在20世紀(jì)60年代到90年代之間，或使用具有時(shí)代氣質(zhì)的元素。

　　得益于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，“模擬恐怖”這種較年輕的亞文化類型，也快速地譯介進(jìn)中文互聯(lián)網(wǎng)，并迅速傳播，獲得了相當(dāng)高的熱度。尤其是Local 58之后的出類拔萃者——“曼德拉記錄”，其塑造的名為“偽人”的恐怖生物，甚至成為各種微信小游戲買量廣告的?？?。

　　當(dāng)然，在“模擬恐怖”被中國(guó)的創(chuàng)作者吸收、本土化的過程中，這種類型的歐美作品中常見的“時(shí)代性”，也有一種適應(yīng)中國(guó)發(fā)展特點(diǎn)地，轉(zhuǎn)換為“區(qū)域性”的趨勢(shì)（畢竟在我國(guó)，尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，模擬電視真正被數(shù)字電視替代也只是近十年的事）。

　　于是，經(jīng)“大祭尸”等“中式模擬恐怖”的創(chuàng)作者之手，小鎮(zhèn)做題家們的某些“童年回憶”便進(jìn)入了“模擬恐怖”的范圍，比如：地方機(jī)構(gòu)的宣傳教育片、尋人啟事、鄉(xiāng)鎮(zhèn)電視臺(tái)廉價(jià)的特效轉(zhuǎn)場(chǎng)，以及保健品廣告……

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外，我們也可以在“中式模擬恐怖”的身上看到，在更大、更具社會(huì)意義的范圍內(nèi)，體現(xiàn)出的與歐美的區(qū)別性。區(qū)別尤其體現(xiàn)在這四個(gè)字上——創(chuàng)傷記憶。

　　當(dāng)然，有“人無我有”，自然也很難避免“人有我無”。一種常見于歐美“模擬恐怖”的要素，便很少為“中式”所用——信號(hào)劫持。

　　在歐美國(guó)家的歷史上，曾多次發(fā)生電視信號(hào)劫持事件。雖然在當(dāng)時(shí)波及了千家萬戶的正常生活，影響不可謂不惡劣，但許多相關(guān)案件至今仍未告破帶來的神秘色彩，以及多年來的遐想紛紜，讓信號(hào)劫持在歐美變成了一種特殊的文化靈感。

　　如說唱明星Eminem，就曾在MV中“捏他”過一次知名的“雙面麥斯電視信號(hào)侵?jǐn)_事件”。

　　甚至有作者自制信號(hào)劫持視頻，惡搞之余也讓不少觀眾產(chǎn)生誤導(dǎo)。

　　“模擬恐怖”的先輩——Local 58，也催生自這樣的文化土壤。在系列視頻中，Local 58臺(tái)便常常扮演可憐的被劫持角色，或是以美國(guó)政府的名義誘使居民自盡，或是借心理治療的名義干擾常識(shí)判斷，Local 58臺(tái)的劫持者目的兇險(xiǎn)，且無所不用其極。

　　而梳理其故事脈絡(luò)，我們可以發(fā)現(xiàn)，真兇究竟其何?月球。

　　不過，不再是熟悉的大小或地月間距，不再是熟悉的皎潔。自太空，黯然向人類游近的，是一輪疏松的多孔狀死灰色，如同腐爛的鯨，死不瞑目，被它的脂肪黏成一團(tuán)。

　　Local 58的劫持者，不遺余力地向觀眾灌輸這樣的意志：仰望，欣喜地仰望月亮吧，接受它的揮號(hào)。

　?。瓤龋┎贿^，熟悉“克蘇魯神話”的讀者，這時(shí)可能會(huì)驚呼：哎呀！這不格赫羅斯嘛?的確，就作者克里斯·斯特勞布在Local 58中對(duì)“月亮”的邪神化塑造來說，很不難發(fā)現(xiàn)它與愛手藝筆下那個(gè)充斥“不可名狀之物”的瘋狂宇宙的聯(lián)系。

　　而Local 58的文化來源也不止于此，它同時(shí)也根植于“Creepypasta”文化——一種歐美互聯(lián)網(wǎng)都市傳說創(chuàng)作潮流（克里斯·斯特勞布也是知名的Creepypasta作品“蠟燭灣”的作者）。

　　但更重要的土壤，也許是“故障”本身。

　　在張艷博士討論“故障藝術(shù)”的論文《毀滅，抑或創(chuàng)生?——理解故障藝術(shù)的物質(zhì)性策略》中，我們可以看到一條從20世紀(jì)早期一路走來的故障藝術(shù)脈絡(luò)。她也如此引用、定義故障：“故障則暗示由意外輸入的或系統(tǒng)之外的東西制造的某種更神秘、不可知的存在。”

　　這種曾在20世紀(jì)60年代，被先鋒導(dǎo)演、攝影師積極使用的“故障把戲”，也被千禧年之后的Local 58、“曼德拉目錄”，被千禧年之后的年輕人使用，一樣用于暗示某種不可知的存在。

　　只不過前者可能更成人、嚴(yán)肅，更想要在“技術(shù)失敗”的意義上，借故障達(dá)成某種批判;后者更兒童，更欣喜于這些“不可知”的存在本身，上癮，且想要更多。