《42中隊(duì)》或?qū)⑹恰缎请H公民》的存亡之戰(zhàn)

　　在前幾天的《星際公民》官方展會CitizenCon上，開發(fā)商Cloud Imperium Games（下稱CIG）放出了一件重磅內(nèi)容——《42中隊(duì)》一個多小時的前期演示。并宣布這款衍生作，將于2026年的某一時間發(fā)售。

　　似乎，曼徹斯特多陰雨的氣候，已不足以，消磨與會鐵粉兒們的熱情，讓他們的體溫回到36～37℃的正常水平。玩家們，即刻、現(xiàn)在、馬上，就需要太空的極度深寒。

　　雖然，這些熱情，夾雜著一些不良聲音。

　　與演示中出現(xiàn)了許多的崩潰、圖形問題等不良因素一樣。進(jìn)入《星際公民》的油管官方頻道，評論區(qū)對演示的一眾溢美之詞間，也存在這樣的“挑明”：你視頻剪完，都還有bug。

　　當(dāng)然，官方自有找補(bǔ)。粉絲大會上，CIG創(chuàng)始人、《星際公民》游戲設(shè)計(jì)師Chris Roberts，在演示結(jié)束后上臺發(fā)言，看似幽默地將問題歸咎給神明——“我們冒著被‘演示之神’懲罰的風(fēng)險……”

　　打住打??！兄臺，介《42中隊(duì)》，五年前你們就說20年第三季度發(fā)布，吭哧吭哧到現(xiàn)在，連個穩(wěn)定的演示都趕工不出來。別到26年，游戲再跳票或者干脆做呲了，又是哪路神明遭殃。隔壁《賽博朋克2077》首發(fā)再岔劈，演示的時候好歹也是盡善盡美。

　　評論區(qū)，還有粉絲幫著說話：“哎呀，已經(jīng)不是1990年代啦，不可能只用一兩年就做出一款大作”。那人動視也講話了：“欸?那我這三年工期的年貨是什么?”

　　并且，與長開發(fā)周期游戲橫向?qū)Ρ龋捅热纭督o她愛5》，五年開發(fā)時間（某種程度上，還比《42中隊(duì)》少兩年），也驗(yàn)證這辯駁十分經(jīng)不起推敲——《給她愛5》：“我什么體量、什么開放世界啊，你一3、40小時的線性游戲，拿什么和我比?”

　　官方把發(fā)售時間一拖再拖，社群鼓勵“不談事實(shí)談感情”，想必明眼人多少都能看出——《星際公民》，已經(jīng)出問題了。

　　什么問題?四個字：內(nèi)部管理。

　　根據(jù)insidergaming報(bào)道。在該媒體對十幾位CIG前員工和現(xiàn)任員工的采訪中，受訪者紛紛表示：過去12個月內(nèi)，CIG內(nèi)部一直在經(jīng)受資金明顯減少的影響。

　　這份第一人稱反饋，也在CIG官網(wǎng)公布的財(cái)務(wù)報(bào)告中得到證實(shí)。在2022年的報(bào)告（2024年1月1日公布）中，其全年總收入達(dá)到1.136億美元，較上年增長32%。成本支出1.165 億美元，增幅18%。中間拉下300多萬美元的饑荒。

　　按咱中國小民勤儉持家的思維，多少也得開源節(jié)流，扎進(jìn)腰帶過兩天苦日子吧。但CIG似乎用行動在說：不，我不得。

　　緊接著的2023年，CIG又是收購工作室，又是繼續(xù)修建豪華辦公室。雖然這一年的財(cái)務(wù)狀況人沒公布，但在同一份報(bào)告中用了“不便宜”三個字總結(jié)。

　　估計(jì)又是，一年一路，瘋狂大灑幣。

　　當(dāng)然，CIG也可以十分有底氣地說：“我這三年賺得比過去八年加起來還要多，壕一把又如何”。是是是，也許CIG近三年的高增長持續(xù)下去，Chris Roberts仍可以花出個虎虎生風(fēng)，可后疫情時代增長下滑的鐵拳——也許會遲到，但永遠(yuǎn)不會缺席。

　　據(jù)悉，2024年第一季度，CIG的銷售收入下降了17.2%，新用戶的注冊量同比下降10.4%。要按咱中國企業(yè)追求第一季度“開門紅”的慣例，CIG這一整年可能都過不好咯。

　　這意味著，成立十二年無商業(yè)作品，但花錢大手大腳的CIG，將面臨嚴(yán)重的現(xiàn)金流問題。insidergaming同時預(yù)測：結(jié)合截至2022年，CIG6.37億美元的開發(fā)投入，以及近兩年，其平均開支。該公司總共籌到的7.9億美元，可能已經(jīng)歸零。

　　天災(zāi)人禍，這等慘淡，很大程度上都要“歸功”于CIG管理層的自負(fù)——尤其是創(chuàng)始人Chris Roberts，甚至自戀。

　　根據(jù)采訪，CIG的員工、前員工紛紛表示：高層以“突破游戲開發(fā)的界限”為名，定制數(shù)十萬RMB的單件家具，在CIG內(nèi)部已屢見不鮮。

　　尚未完工的曼徹斯特辦公室，此時此刻，也仍在追求對《星際公民》造景的還原——不惜在2022年付出總計(jì)1290萬美元的相關(guān)資本支出，而2021年的這個數(shù)字，僅是200萬美元。

　　在報(bào)告中，CIG以“必須為員工提供最好的環(huán)境，讓他們享受工作時間“為理由，試圖讓多支出1090萬美元的行為合理化。但事實(shí)上，CIG的員工，更多只是在為所謂“最好的環(huán)境”，間接地付出本不該自己承擔(dān)的成本。

　　根據(jù)受訪者的說法。在公司內(nèi)部，員工正面臨工資增長停滯，一些人面對上漲的生活成本入不敷出。離開公司，甚至離開游戲開發(fā)行業(yè)的想法，正逐漸加深。

　　今年早些時候，CIG甚至悄悄解雇了奧斯汀和洛杉磯辦公室的100余名員工，并要求他們簽署保密協(xié)議，否則不予遣散費(fèi)。

　　由此，我們可以看見這家極其依賴自身社會形象，尤其是在玩家社區(qū)中形象的公司，他們的層層恐懼。

　　更要命的是，這“迎合品味而非功能”的1090萬美元，還只是這家公司管理問題的一小顆苦果。受訪者紛紛表示：Chris Roberts，這個人本身，已經(jīng)成為《星際公民》最大的負(fù)擔(dān)之一。

　　在開發(fā)過程中，Chris Roberts屢屢修改《星際公民》的愿景。他的“微操”也給公司帶來了極大的運(yùn)營成本——“開半小時的會，詳細(xì)討論玩家永遠(yuǎn)不會與之互動的物品的擺放”“對最基本的功能進(jìn)行六次審核，然后在第七次審核時將其廢棄或更改”。幾秒或幾天、幾周內(nèi)能完成的工作，最終消耗了幾小時、幾天或幾個月。

　　且，都要在極難使用的魔改引擎Star Engine上實(shí)現(xiàn)。

　　這是為了“突破游戲開發(fā)的界限”?不，這不是，這只是不受監(jiān)管的無度浪費(fèi)。CIG管理層看似完美主義的行為，本質(zhì)上只是控制欲，是自戀。一位前員工也明白表示：“他們根本沒有真正專注于完成游戲”。

　　某種程度上，CIG犯的錯誤十分“老派”，和約翰·羅梅洛當(dāng)年創(chuàng)辦離子風(fēng)暴時，干的事兒極其神似——昂貴的辦公室裝潢、脫離實(shí)用主義的修改要求。“羅梅洛要把你變成他的婊子”的標(biāo)語，將此君年輕時的自戀，show得一塌糊涂。

　　但，人家當(dāng)年撒的是自己個兒的錢，從《DOOM》上賺到的。CIG90%以上的收入，可都是源于玩家的信任。

　　這就涉及到筆者個人認(rèn)為的不合理之處：作為一家從百萬玩家處籌集上億美元資金的公司，CIG與玩家的關(guān)系，某種意義上完全是單方面的，只是“承諾”關(guān)系。既有服務(wù)協(xié)議中，玩家集體的話語權(quán)，比僅投入千萬美元的注資者的，還要低。

　　事實(shí)上，十余年來，也不存在玩家代表組織，參與眾籌資金在CIG內(nèi)部流向的監(jiān)管。CIG管理層對這幾億美元的資本，擁有完全的控制權(quán)。

　　這讓《星際公民》近乎一只黑箱，一塊吸引社會游資的廣告牌。CIG對凝視箱洞深淵的玩家，他們的期望不負(fù)法律責(zé)任。CIG要做的，只是為服務(wù)于他們最大利益地，讓這塊廣告牌持續(xù)聳立。

　　所以，《星際公民》的問題，并不出在“欺騙”上，問題出在“忠誠”上。CIG管理層有權(quán)力對他們的每一個想法忠誠，而無需接受付出最大成本的玩家群體，他們以股權(quán)或其他形式進(jìn)行監(jiān)管。

　　一旦“暴雷”，后果將比它是一場“龐氏騙局”還要可怕，因?yàn)樗呀?jīng)深深嵌入了眾籌，尤其是國外的眾籌市場。正如筆者幾年前就看到的一個觀點(diǎn)（那時CIG所籌金額似乎才一、兩億美元）：《星際公民》一旦失敗，所有眾籌平臺都要玩兒完。

　　而現(xiàn)金流的問題，似乎已讓指針，為這末日時刻邁向僅剩89秒的距離。決定《星際公民》邁過商業(yè)化門檻的1.0版本，雖然也在本次CitizenCon上亮相。但就其未公開發(fā)布日期的態(tài)勢來看，不太可能來得比《42中隊(duì)》還要早。

　　這讓最可能在短期內(nèi)，從市場上吸到錢的《42中隊(duì)》，變得極為關(guān)鍵。CIG甚至不惜冒著法律風(fēng)險，讓身處工黨上臺的英國的員工，也在本月內(nèi)連續(xù)工作十九天。

　　可如果《42中隊(duì)》反響不佳，該怎么辦?

　　只有天知道。