當(dāng)人們在玩?zhèn)髌鏁r(shí)，他們究竟是在玩些什么？

“傳奇”這張?jiān)缭摦厴I(yè)的游樂園門票，有的人一續(xù)就是幾十年。
但在互聯(lián)網(wǎng)的廣袤海域里，這群最早期的玩家們往往不熱衷于發(fā)出聲音

　　“傳奇”，是網(wǎng)游史上最為重磅的符號之一。

　　但在娛樂產(chǎn)品已經(jīng)相當(dāng)紛繁多彩的今天，它和很多人的距離已經(jīng)處于一種若即若離的模糊區(qū)間。你知道它，但你又不怎么了解它——我相信，這是現(xiàn)在很多玩家對“傳奇”的印象。

　　我也是這樣。

　　時(shí)隔多年，我再見到傳奇的時(shí)候，是在一系列的傳奇玩家短視頻里。

　　這些短視頻系列應(yīng)該被歸屬于純粹的“圖一樂”之列：其中像頗有人氣的“蓋老八”演繹的傳奇玩家系列短劇，通過一人三役的形式講述了中年兄弟三人在網(wǎng)吧開黑玩?zhèn)髌娴慕?jīng)歷。

　　背心燙頭哥言語直白，思維單純；棉帽大哥人狠話不多，再配上雷鋒帽的糙漢猛男，三人一臺戲，對話之中頗有喜劇色彩。在快手等短視頻平臺獲得了相當(dāng)可觀的人氣。

　　“蓋老八”的視頻幾乎從來沒有露出過游戲的實(shí)際畫面，而是靠“祖瑪”、“沙巴克”、“道士招狗”等經(jīng)典游戲詞匯表述游戲內(nèi)容，一切的劇情轉(zhuǎn)折——諸如被敵對幫派搶了經(jīng)驗(yàn)、被服務(wù)器坑了裝備、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有時(shí)候會有彩蛋附加演員）的臺詞當(dāng)中。

　　而更重要的，是視頻緊密圍繞的“傳奇”這一主題。

　　如果你的確曾經(jīng)是傳奇玩家，還能在這里收獲到更多快樂：從“沃瑪森林的靶子貓經(jīng)驗(yàn)真多”，到“沃瑪大廳搶殺沃瑪教主”，再到麻痹戒指，力量戒指，裁決們的紛紛亮相，裝備，戰(zhàn)場，練級，爆裝，回檔，網(wǎng)吧通宵連坐……每一處都是點(diǎn)燃回憶的火花。

　　這些貫穿傳奇玩家記憶的經(jīng)典要素，以及言語中滿是刀光劍影的紛爭格局，讓蓋老八的視頻不止活躍在快手，還在B站和微博被多次“去水印”轉(zhuǎn)發(fā)；在B站，即便是沒有傳奇經(jīng)歷的人們，也能看得津津有味。

　　老實(shí)說，我其實(shí)從來也不是傳奇玩家，但這些對話很真切地把我?guī)Щ亓四莻€(gè)網(wǎng)吧與傳奇的時(shí)代，就像剛給網(wǎng)管加完五塊錢后，混著煙味兒和炒面的油香味里，耳邊聽到的那種對話。

　　你瞧，這時(shí)候的我，和被39歲王心凌的《愛你》打動(dòng)的大叔們好像也沒什么差別（笑）。

·1·

　　傳奇，對很多互聯(lián)網(wǎng)居民來說，或許就是這樣一個(gè)既熟悉又陌生的符號。

　　就像上面的這系列視頻，我相信絕大部分人即便沒有親自玩過傳奇，也能夠大致明白他們所聊的游戲內(nèi)容意味著什么。刷怪/團(tuán)戰(zhàn)/爆裝，這些概念自傳奇?zhèn)鞑ラ_來，也恒久與它綁定；

　　而陌生之處則更為明顯：距離《熱血傳奇》火爆的年代已然過去了太久，當(dāng)這個(gè)品類與私服、頁游等“撈一票”玩法高度綁定后，它對正常玩家來說，早已經(jīng)就變得有些“不像游戲”了。

　　但如果我告訴你，早年的傳奇，其實(shí)頗有硬核味道呢？

　　這不是謬言。你看，這是一位作者想撰寫傳奇題材的稿件時(shí)，搜羅到的一系列來自20年前的《熱血傳奇》攻略書。

　　這些書里相當(dāng)詳實(shí)地記載了諸如世界地圖、地區(qū)怪物分布、職業(yè)技能詳解、各類生物圖鑒等信息。