在網(wǎng)易游戲市場總經(jīng)理向浪的回憶中,今年3月的工作日常并沒有異常,甚至談得上略有“驚喜”——在傳出“版號停發(fā)”的消息之后,反復(fù)修改了數(shù)個(gè)版本的手游《第五人格》終于拿到了版號。他們自己都說不準(zhǔn)什么時(shí)候能正式上架,玩家群倒是最先發(fā)現(xiàn)《第五人格》版號批下來了。
這個(gè)結(jié)果在他的意料之外。稱得上是“游戲大廠”的網(wǎng)易不缺乏市面上轉(zhuǎn)瞬即逝的小道消息,3月以來,關(guān)于版號限量、難發(fā)還是停發(fā)的傳言,向浪收到多個(gè)渠道的各種版本,但誰都無法擔(dān)保信息的準(zhǔn)確性。
某種程度上,負(fù)責(zé)游戲發(fā)行的向浪對今年收緊的監(jiān)管政策還算冷靜。“從大盤上來看,今年整個(gè)游戲行業(yè)和手游還是在增長。外界容易感染到的東西叫做情緒,但實(shí)際上支撐這個(gè)行業(yè)前進(jìn)的叫做數(shù)據(jù)。”向浪對《第一財(cái)經(jīng)》說道。
但對中小開發(fā)商和獨(dú)立開發(fā)商而言,大部分人可能尚未在第一時(shí)間反應(yīng)過來發(fā)生了什么,他們或許聽過各種版本的消息,但又很難得知更多的具體詳情,而真正感到反常的時(shí)候,還是直到自己的工作開始出現(xiàn)變化。
今年秋天,為游戲做配音和提供游戲公司出海服務(wù)的劉杰看到很多朋友都關(guān)門歇業(yè),心灰意冷地回老家“冬歇”去了。留下的人,也大多發(fā)愁2018年的年終獎上哪兒去找。劉杰感到自己成了圈內(nèi)的心理按摩師,最多一天,8個(gè)人找他吐槽。最后一位朋友工資被砍了三分之一,最后干脆裸辭了事。
急轉(zhuǎn)直下的形勢來得猝不及防。9月開始,年初還欣欣向榮的中小游戲公司陷入了慘淡之中。最大的原因當(dāng)然是版號審批一直停滯。攥在手里的項(xiàng)目發(fā)不出來,很多游戲開發(fā)到一半,被直接斷了生路。
版號審批看上去是一件神秘的事情,通過和修改都充滿不確定性,但對于游戲團(tuán)隊(duì)來說,在此之前,申請版號流程雖然復(fù)雜繁瑣,但還是有章可循。公司需要拿到省通信管理局的ICP證書,將材料郵寄給中國版權(quán)保護(hù)中心獲得計(jì)算機(jī)軟件著作權(quán) 。
接著,他們需要通過兩個(gè)關(guān)鍵部門:文化部門和廣電部門。游戲開發(fā)商需要找省文化廳,拿下網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可證,也就是網(wǎng)文證,這樣才算獲得運(yùn)營許可,并且可以在文化部備案。之后,他們需要聯(lián)系有互聯(lián)網(wǎng)游戲出版資質(zhì)的出版社,簽訂游戲出版合同,出版方會做初審,最后通過他們給廣電總局復(fù)批,審核通過后就可以拿到版號,相等于進(jìn)入市場的通行證。
一般來說,整個(gè)流程會持續(xù)三個(gè)月以上,有時(shí)能長達(dá)一年。如果能找到“黃牛”或者“熟人”,能加快進(jìn)度。
還算可預(yù)估排期的審批流程,在今年3月21日之后改變了。中央印發(fā)了《深化黨和國家機(jī)構(gòu)改革方案》,國家新聞出版廣電總局的新聞出版管理職責(zé)、電影管理職責(zé)劃入中央宣傳部, 此后的游戲?qū)徟矔韶?fù)責(zé),國家旅游局和文化部合并為文化和旅游部。機(jī)構(gòu)調(diào)整會涉及到改用新公章等問題,這也意味著從通知頒布開始,版號審核就幾乎陷入停滯狀態(tài)。
讓業(yè)內(nèi)焦躁不安的是,沒有任何公開文件提到什么時(shí)候會重新開放。
最初的幾個(gè)月,很多人還很樂觀。游戲公司LinkJoy創(chuàng)始人青貓的一個(gè)朋友就沒怎么當(dāng)回事,相信版號很快就會放開,甚至用門路可以很快打通關(guān)節(jié)。一些初入行業(yè)不久的人更不當(dāng)回事,他們的理由在于“這么大的產(chǎn)業(yè)不會說砍就砍,停頓很快會過去,再等等就好了”。
但老鳥青貓知道,這事沒那么簡單。一方面,有錢有勢的大廠在“版號停發(fā)”的管控下也無能為力。騰訊總裁劉熾平在今年騰訊二季度財(cái)報(bào)電話會議中,提到了廣電總局給了騰訊綠色通道——通過這個(gè)通道獲得許可的游戲可以有一個(gè)月的商業(yè)運(yùn)營測試。然而,根據(jù)彭博社的報(bào)道,10月開始,“特殊對待”也被叫停了。
另一方面,9月之后更多的小公司或項(xiàng)目組倒閉的消息不斷傳來。在招人時(shí),青貓就發(fā)現(xiàn)很多應(yīng)聘者都來自中途被關(guān)停的項(xiàng)目,很明顯,他們團(tuán)隊(duì)都被砍掉了。
青貓開始追蹤蘋果App Store的游戲排名,發(fā)現(xiàn)上半年每周推薦還有中國的游戲躋身其中,到了秋季,榜單前列幾乎都是外國團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品,很難再看到中國團(tuán)隊(duì)的身影。
更糟糕的是,青貓憑經(jīng)驗(yàn)覺得行業(yè)的蕭條還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“觸底”。“游戲上線還要調(diào)整、公測大概需要3到4個(gè)月,所以3月到現(xiàn)在還能消化以前的版號。但是10月開始,就真的徹底沒有版號了,中間大半年的時(shí)間積累了成百上千款游戲都沒有上。3月份之前沒有拿版號的,撐到現(xiàn)在會發(fā)現(xiàn)自己真的上不了了,大家也不敢再立新的項(xiàng)目。”青貓對《第一財(cái)經(jīng)》說。
如果沒有版號,游戲只能不斷免費(fèi)公測,不能正式上線收費(fèi)。對于小公司要生存下去,自然更加艱難。今年的社保新規(guī)如果從嚴(yán)實(shí)施以后,小公司用人成本直線上升,青貓認(rèn)為起碼會高上30%。“本來小公司利潤就不高,一下子增加了30%成本,那利潤還剩多少?”他說。
網(wǎng)絡(luò)炫富的上半場已經(jīng)過去,現(xiàn)在到來的是賽博哭窮下一階段。
2024年末最難繃的一集。
“半夜驚醒也得給自己兩耳光”