當(dāng)我們在討論古堡時，我們在討論什么？

　　說起古堡，我想大伙腦海中浮現(xiàn)出的可能是那種典型的中世紀(jì)歐洲貴族建造的、將居住和防御融為一體的龐大建筑。

　　不論是聲名顯赫的國王和大公，還是身披甲胄的騎士，甚至是在史書上留下芳名的公主，他們的故事都離不開幾座漂亮的城堡。這些高聳入云的造物通常不會因為王權(quán)更替而被摧毀，也很少因為異族入侵而倒下——它們總是在城市的高處或是隱秘的山林里，注視著貴族們的交好與背叛，見證著血脈和宣稱的延續(xù)，也目睹著穆斯林和十字軍的血腥廝殺。

　　在它們屹立的數(shù)個世紀(jì)里，這些城堡已經(jīng)被各種藝術(shù)作品意象化了無數(shù)次。直到如今，在文學(xué)影視作品和各種游戲中，它們也是許多故事發(fā)生的舞臺。

　　一座典型的堡壘應(yīng)該坐落在城市高處的小山上，既保證地勢優(yōu)越性又不至于脫離自己的領(lǐng)民；它應(yīng)該非常高，有著哥特式的尖頂和拱券，長而細(xì)的窗戶裝飾著彩繪玻璃，從外面只能看到其中透出的曖昧的燈光。

　　當(dāng)然，如果還有神龍見首不見尾的領(lǐng)主在其中深居簡出，在不為人知之處施展著自己的雄韜大略就更好了。

　　瓦拉幾亞大公弗拉德三世的城堡就非常符合這些描述。這位一生致力于對抗奧斯曼帝國的領(lǐng)導(dǎo)者居住的堡壘至今仍然屹立在羅馬尼亞的土地上，被認(rèn)為是吸血鬼鼻祖德古拉伯爵“兇靈古堡”的原型，每年為國家?guī)泶罅柯糜问杖搿?/p>

　　一般認(rèn)為，弗拉德三世在統(tǒng)治瓦拉幾亞時采用酷刑暴政——他喜歡把受刑者置于削尖的木樁頂端，讓其因為被木樁貫穿全身而死。據(jù)稱，在穆罕穆德二世御駕親征治瓦拉幾亞時，在首都城外看到了綿延數(shù)里的木樁，上面穿刺著數(shù)以萬計的土耳其俘虜。

　　正因為這種殘忍血腥的癖好，弗拉德三世被稱為“穿刺公”；而各種關(guān)于他見血發(fā)狂、甚至?xí)蝮绿幮虝r木樁上留下來的血的傳聞可能是愛爾蘭作家布萊姆·斯托克將他異化為吸血鬼伯爵“德古拉”的原因。

　　從此以后，吸血鬼和古堡成為了歐陸傳說的重要組成部分。吸血鬼是永生的，正配得上古堡身上承載的漫長時光。當(dāng)陰郁的不死貴族和屹立千年的建筑融為一體，自然誕生出無數(shù)為人津津樂道的故事。

　　這種很大程度上依托于古堡的文化也影響了游戲史上最早的游戲形式——桌面游戲。

　　DnD知名模組《施特拉德的詛咒》講述的就是吸血鬼領(lǐng)主施特拉德的故事，而一般來說，玩家與施特拉德最終決戰(zhàn)的場景就在他的城堡。

　　在《施特拉德的詛咒》中，可能是主動進(jìn)入、也可能是被傳送陣意外傳送，玩家能夠身臨其境地來到古堡的每一個房間，面對精巧的機(jī)關(guān)和蟄伏的魔物。

　　從大堂到宴會廳，從廚房到墓室，你甚至能夠從每處的陳設(shè)和保養(yǎng)狀況看到主人的感情波動。

　　在電子游戲中，我們也見到過制作精良的城堡。在今年大火的《艾爾登法環(huán)》中，玩家面對的第一個大型箱庭就是城堡式的史東薇爾城。在其中你不僅能感受到城堡建筑易守難攻的壓倒性優(yōu)勢，還能切身體會到錯綜復(fù)雜的道路帶來的無限可能性。

　　經(jīng)歷了在幽深黑暗的室內(nèi)進(jìn)行的漫長探索之后，你終于披荊斬棘來到中庭，站在塔樓的陰影之下。環(huán)顧四周，玩家很難不被偉大建筑的體量所折服。

0