把血污滿地的罪案現(xiàn)場(chǎng)變成度假酒店，攏共需要幾步？

帶你去往90年代的美國(guó)，但是干臟活兒。

　　有那么一段時(shí)間，我逢人就猛推《絕命毒師》。就和我最近在猛推《風(fēng)騷律師》那樣。

　　在看《絕命毒師》時(shí)，我印象最深刻的場(chǎng)景，不是炸雞叔在爆炸后走出房間的時(shí)刻，也不是老白對(duì)天樂(lè)說(shuō)出“I’m the danger”時(shí)，而是他們第一次在地下烹飪室里處理尸體時(shí)。

　　在這之前，我對(duì)于老白的化學(xué)魔術(shù)師技藝已經(jīng)有著相當(dāng)程度的領(lǐng)教，但當(dāng)一具成年男性的尸體悄無(wú)聲息地在數(shù)種化學(xué)溶劑的混合液中化作一泡血水時(shí)，我還是感到后背發(fā)涼，手臂上的汗毛也因?yàn)榭謶侄虝贺Q起。甚至還有點(diǎn)作嘔。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，由于科學(xué)的加入，在一團(tuán)慌亂中進(jìn)行的善后處理也因而失去了暴力殺戮后的余震，而多出了更為可怕的冷靜和麻木感。

　　笑死，可能和我一樣害怕的人還挺多的，這個(gè)場(chǎng)景也確實(shí)在劇集后傳播甚廣，以至于流言終結(jié)者還在2013年的S12 E10特意出了一檔《絕命毒師》特輯，通過(guò)一系列的實(shí)驗(yàn)告訴大家“這種事都是節(jié)目效果啦，實(shí)際上做不到啦。”

　　這期節(jié)目撫平了我心中一些傷疤，但這種迅猛而無(wú)情的處理尸體的手段，還是在我的腦海里埋下了一顆種子。

　　在上周（感謝贈(zèng)予提前試玩資格），這顆種子因?yàn)椤哆B環(huán)清道夫》開(kāi)始萌芽，并且很快因?yàn)樗乃囆g(shù)風(fēng)格和敘事節(jié)奏開(kāi)始發(fā)枝散葉。只是稍顯遺憾的是，由于種種原因，種子還是沒(méi)能開(kāi)出花兒來(lái)。

　　這些原因，我們馬上就開(kāi)聊。不過(guò)，在這之前，你或許得先瞧瞧這個(gè)，因?yàn)槲也淮蛩阏睦镌贂r(shí)不時(shí)吐槽這些了。

[一則貼在游戲卡帶上的告示]

　　要好好感受這款游戲，就需要先拋棄一些從警偵劇里得到的常識(shí)，它們包括但不限于：

　　·尸體不見(jiàn)了在199X年的米國(guó)可能很正常，所以米國(guó)警察看到最關(guān)鍵的信息源（尸體，證物等）不見(jiàn)后，只會(huì)腦袋上冒出個(gè)問(wèn)號(hào)，上前巡查一番，隨后就安然作罷繼續(xù)巡邏；

　　·米國(guó)警察的視力通常都很差，在正面目擊到主角時(shí)，需要相當(dāng)長(zhǎng)的確認(rèn)時(shí)間，如果在這中間逃離視線，則對(duì)方會(huì)認(rèn)為只是自己的幻視，無(wú)事發(fā)生繼續(xù)巡邏；

　　·米國(guó)警察的程序化思維已經(jīng)高度成熟，在任何干擾項(xiàng)后，所有在場(chǎng)警察都會(huì)維持一成不變的巡邏，且中間不會(huì)存在交班、交談、搜查現(xiàn)場(chǎng)等場(chǎng)景；

　　·米國(guó)的路人顯然也是見(jiàn)得多了。即便遇到扛著尸體走出兇案現(xiàn)場(chǎng)的不速之客，他們也會(huì)反復(fù)確認(rèn)狀況后裝模作樣試圖報(bào)警。然而在這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程中，只要不速之客離開(kāi)他們的視線，他們就會(huì)迅速鎮(zhèn)定下來(lái)，且無(wú)事發(fā)生繼續(xù)徒步。

　　·現(xiàn)場(chǎng)有很多血不行，但是在清理完畢后殘留三分之二血是可以的。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)房間存在一地板微不足道的血跡，并不能構(gòu)成這里存在過(guò)兇殺案的證據(jù)。所以任務(wù)完成，開(kāi)溜吧！

另外，《連環(huán)清道夫》的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)風(fēng)格很有老GTA風(fēng)味。我不認(rèn)為這是經(jīng)費(fèi)過(guò)于短缺，而是刻意為之

　　當(dāng)然，就我的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，上面這些其實(shí)除了我*偶爾*會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)搞之外，其實(shí)并不會(huì)在實(shí)際游戲里讓我覺(jué)得非常不爽。

　　這一點(diǎn)也有來(lái)源于“演繹關(guān)卡都來(lái)自某人回憶”的關(guān)系：本作關(guān)卡的劇情引入往往是主角團(tuán)4人在場(chǎng)景里娓娓道來(lái)，一起捋清條理的回憶，從而帶入到一個(gè)個(gè)清道夫任務(wù)當(dāng)中。這就好比你和朋友吹牛說(shuō)你曾經(jīng)在校隊(duì)比賽里投進(jìn)過(guò)一個(gè)半場(chǎng)壓哨絕殺三分，這個(gè)故事里負(fù)責(zé)盯防你的家伙有多呆，甚至他存不存在，都沒(méi)那么重要。

　　那什么重要呢？

　　主視角完成任務(wù)的*流程*重要。

　　和你能在商店界面看到的一樣，《連環(huán)清道夫》是一款主打“罪案現(xiàn)場(chǎng)清理”的游戲。清道夫們?cè)诿赴l(fā)生后的第一時(shí)間接受委托趕赴現(xiàn)場(chǎng)，并在警方完全控制線索之前，完成一切證據(jù)的抹除，隨后悄然離去。

　　只不過(guò)和我玩到游戲之前設(shè)想的不同，我們的清理步驟并非在警察到來(lái)之前完成。在絕大多數(shù)關(guān)卡里，警察都是慢我們的清道夫一腳抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，亦或者干脆一開(kāi)始就已經(jīng)在里頭。這時(shí)候，我們的工作就變成了一邊和警察躲貓貓，一邊把所有的尸體和證物搬到銷毀點(diǎn)，并且用199X年超稀罕的真空吸塵器將現(xiàn)場(chǎng)的血液清理干凈。

　　總的來(lái)說(shuō)，《連環(huán)清道夫》是一款……我暫且將它歸類為潛入·盜竊游戲好了。

　　放在這個(gè)分類之后，接下來(lái)的介紹就輕松得多了。我們姑且學(xué)習(xí)下解說(shuō)同行們，將主角團(tuán)隊(duì)稱呼為大老爹，猛男，跑酷姐和黑客妹。他們?cè)谝粋€(gè)圣誕節(jié)的夜晚齊聚一棟民宅，然后一幕幕完成回憶，我們必須在每輪回憶里完成每個(gè)人的關(guān)卡，才能繼續(xù)往下推。

　　而這些關(guān)卡當(dāng)中，根據(jù)每個(gè)角色的技能，游戲體驗(yàn)也會(huì)產(chǎn)生微妙的差異。

　　舉例來(lái)說(shuō)，在故事里，大老爹鮑勃是把其他三人帶入伙的教父，所以他的技能非常實(shí)用：能夠?qū)⑹w包裹在袋子里，搬運(yùn)時(shí)不會(huì)再往地板上流血；能夠在血跡上走滑步晃倒警察；所有角色里相對(duì)均衡的身體素質(zhì)。

　　如果說(shuō)業(yè)務(wù)能力最強(qiáng)的大老爹是本作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那其他角色就是在他的基礎(chǔ)上做加法和減法了。呃，比如黑客妹跟大老爹學(xué)會(huì)了包裹尸體，但力氣太弱扛不動(dòng)只能用拽的，不過(guò)她能夠進(jìn)行駭入操控場(chǎng)內(nèi)電子設(shè)備（什么90年代美劇的刻板印象），比如猛男能夠*拆解*尸體，并且砸暈警察，但完全不屑于包裹尸體……而同樣學(xué)藝不精的跑酷姐有一手翻墻本事，等等。

　　總的來(lái)說(shuō)，雖然4人看起來(lái)是一起經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)霜的團(tuán)隊(duì)，但游戲的前中段里能玩到的關(guān)卡都是由某個(gè)角色單挑的，并沒(méi)有團(tuán)隊(duì)合作的要素。而在游玩時(shí)，我們能夠采取的策略，就會(huì)跟隨角色的變化而產(chǎn)生變化。給我的感覺(jué)稍微有點(diǎn)兒像不能切換角色的《盟軍敢死隊(duì)》。

　　在實(shí)際體驗(yàn)上，想吐槽的我基本都已經(jīng)放在前面的告示里了。只是由于關(guān)卡的變數(shù)太少，秦王繞柱點(diǎn)又有點(diǎn)兒多，我大部分時(shí)候都并沒(méi)有怎么花精力去規(guī)劃路線，只要和警察躲貓貓，就能比較輕松的通關(guān)。

　　不過(guò)隨著關(guān)卡推進(jìn)，需要清理的尸體、證物的數(shù)量，以及場(chǎng)內(nèi)警察的數(shù)量都會(huì)逐漸增加，在這個(gè)時(shí)候，難度也會(huì)一步步躍升。但我委實(shí)不大喜歡這種堆料式的加難度的策略，所以我不打算詳聊這部分。

游輪關(guān)卡得處理的尸體達(dá)到了8具

　　喔，忘了補(bǔ)充一點(diǎn)。本作的角色們都沒(méi)有成長(zhǎng)玩法，無(wú)法通過(guò)完成關(guān)卡或者劇情推進(jìn)讓他們獲得什么酷炫的新技能或新裝備之類的。好在關(guān)卡本身的場(chǎng)景足夠豐富，因而即便沒(méi)有成長(zhǎng)帶來(lái)的新玩法，足夠多的新場(chǎng)景也不會(huì)讓你覺(jué)得有些玩膩。

　　雖然是以關(guān)卡形式來(lái)呈現(xiàn)游戲內(nèi)容，但《連環(huán)清道夫》并沒(méi)有那么*競(jìng)技化*，呃，我是從無(wú)難度分級(jí)，寬松的關(guān)卡難度設(shè)計(jì)，還有缺失的評(píng)分系統(tǒng)里感受到了這一點(diǎn)。

黑客妹的有一關(guān)倒的確有完成評(píng)分，但也只是吃個(gè)味兒

　　我不認(rèn)為這是本作的某種遺漏。打個(gè)比方，這就好比你為了和喜歡的妹妹進(jìn)行初次約會(huì)而決定去買(mǎi)條新褲子襯你的靚衫，但在約會(huì)前一天逛了一整天都沒(méi)有選到一條心儀的。不過(guò)當(dāng)你和妹妹約會(huì)順利甜蜜，誰(shuí)還會(huì)想到“我沒(méi)搞定那條褲子”這事兒呢？

清除所有血跡后，會(huì)出現(xiàn)角色立繪。為數(shù)不多的“你做得好啊！”反饋

　　如果說(shuō)關(guān)卡的難度分級(jí)和評(píng)分機(jī)制是那條褲子，那對(duì)《連環(huán)清道夫》來(lái)說(shuō)，那個(gè)妹妹就是本作的四個(gè)角色，以及他們交織纏繞的命運(yùn)線。

　　由于敘事體裁采用了穿插式倒敘的手法，故事的*時(shí)間線*在本作中作為核心懸疑點(diǎn)，是很值得推敲的。就好比說(shuō)其他三人被引入到大老爹，構(gòu)筑團(tuán)伙的時(shí)間點(diǎn)，以及大老爹自己和母親的回憶。這種敘事結(jié)構(gòu)在我眼中，很像是在桌面上堆滿了撲克牌，然后需要我自己動(dòng)手把收集到的卡牌按順序和花色進(jìn)行歸類，最后拼湊出全貌。

大老爹和母親生前的回憶雖然凌亂簡(jiǎn)短，但很能讓我共情

　　但這么做的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)也挺大的。首先，這要求玩家在游玩的過(guò)程里高度集中，且敏于捕捉那些轉(zhuǎn)瞬即逝的信息（比如說(shuō)對(duì)話里突然提到的張三是誰(shuí)？李四又是誰(shuí)？）；其次，得能夠?qū)⑦@些信息好好記下來(lái)；再次，得一口氣打通關(guān)，因?yàn)橛螒蚶餂](méi)有內(nèi)置一個(gè)回看系統(tǒng)，隔得太久再玩，你就完全串不起來(lái)了。

　　所以，盡管看起來(lái)是一款玩法簡(jiǎn)單，易于理解的獨(dú)立游戲，但《連環(huán)清道夫》其實(shí)又很奢侈。它在請(qǐng)求你，用一種連續(xù)的，沉浸的游玩方式，一口氣把它打通關(guān)，并且感受這個(gè)美國(guó)故事里的豐沛情感，和這些角色身上令人觸動(dòng)的特質(zhì)。

　　這其實(shí)和我開(kāi)頭引用的《絕命毒師》很像?？催^(guò)的朋友應(yīng)該也有些印象：這是一部節(jié)奏很慢的美劇，尤其是第一季和第二季。而《連環(huán)清道夫》的節(jié)奏同樣慢，還因?yàn)檫^(guò)分碎片顯得難于咀嚼。

　　因?yàn)檫@個(gè)原因，它也許注定不屬于大多數(shù)人的好球區(qū)?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法吧：假如把文章看到這里的你是我的好朋友，那么我只會(huì)在確認(rèn)你很熱衷或想試試美式藝術(shù)風(fēng)格，而且很喜歡潛行游戲，同時(shí)很有玩游戲的耐心時(shí)，才會(huì)把它推薦給你。

　　不過(guò)話也說(shuō)回來(lái)，我眼中的獨(dú)立游戲，原本就是制作者揮灑自身喜好（或者說(shuō)癖好）的一隅花園。只有純粹的、豐沛的熱情，才能灌溉出一款有風(fēng)格的獨(dú)立游戲；也只有這樣洋溢著制作者熱情的花兒，能夠吸引同樣喜好的人們駐足。過(guò)于追爆款，追產(chǎn)量，那最后會(huì)做出來(lái)的大概是《狗了個(gè)狗》，而不會(huì)是今天咱們聊的，看起來(lái)缺點(diǎn)很多，妥協(xié)卻很少的《連環(huán)清道夫》。

　　所以，如果要安一個(gè)評(píng)分，我會(huì)給它7.5分。不過(guò)我也還得說(shuō)，在這款游戲里度過(guò)的15個(gè)小時(shí)，我確實(shí)像是在享受一杯地道的美式牛仔咖啡——渣子沒(méi)怎么濾干凈，但是，挺香的。