把血污滿地的罪案現(xiàn)場變成度假酒店，攏共需要幾步？

帶你去往90年代的美國，但是干臟活兒。

　　有那么一段時(shí)間，我逢人就猛推《絕命毒師》。就和我最近在猛推《風(fēng)騷律師》那樣。

　　在看《絕命毒師》時(shí)，我印象最深刻的場景，不是炸雞叔在爆炸后走出房間的時(shí)刻，也不是老白對(duì)天樂說出“I’m the danger”時(shí)，而是他們第一次在地下烹飪室里處理尸體時(shí)。

　　在這之前，我對(duì)于老白的化學(xué)魔術(shù)師技藝已經(jīng)有著相當(dāng)程度的領(lǐng)教，但當(dāng)一具成年男性的尸體悄無聲息地在數(shù)種化學(xué)溶劑的混合液中化作一泡血水時(shí)，我還是感到后背發(fā)涼，手臂上的汗毛也因?yàn)榭謶侄虝贺Q起。甚至還有點(diǎn)作嘔。

　　對(duì)我來說，由于科學(xué)的加入，在一團(tuán)慌亂中進(jìn)行的善后處理也因而失去了暴力殺戮后的余震，而多出了更為可怕的冷靜和麻木感。

　　笑死，可能和我一樣害怕的人還挺多的，這個(gè)場景也確實(shí)在劇集后傳播甚廣，以至于流言終結(jié)者還在2013年的S12 E10特意出了一檔《絕命毒師》特輯，通過一系列的實(shí)驗(yàn)告訴大家“這種事都是節(jié)目效果啦，實(shí)際上做不到啦。”

　　這期節(jié)目撫平了我心中一些傷疤，但這種迅猛而無情的處理尸體的手段，還是在我的腦海里埋下了一顆種子。

　　在上周（感謝贈(zèng)予提前試玩資格），這顆種子因?yàn)椤哆B環(huán)清道夫》開始萌芽，并且很快因?yàn)樗乃囆g(shù)風(fēng)格和敘事節(jié)奏開始發(fā)枝散葉。只是稍顯遺憾的是，由于種種原因，種子還是沒能開出花兒來。

　　這些原因，我們馬上就開聊。不過，在這之前，你或許得先瞧瞧這個(gè)，因?yàn)槲也淮蛩阏睦镌贂r(shí)不時(shí)吐槽這些了。

[一則貼在游戲卡帶上的告示]

　　要好好感受這款游戲，就需要先拋棄一些從警偵劇里得到的常識(shí)，它們包括但不限于：

　　·尸體不見了在199X年的米國可能很正常，所以米國警察看到最關(guān)鍵的信息源（尸體，證物等）不見后，只會(huì)腦袋上冒出個(gè)問號(hào)，上前巡查一番，隨后就安然作罷繼續(xù)巡邏；

　　·米國警察的視力通常都很差，在正面目擊到主角時(shí)，需要相當(dāng)長的確認(rèn)時(shí)間，如果在這中間逃離視線，則對(duì)方會(huì)認(rèn)為只是自己的幻視，無事發(fā)生繼續(xù)巡邏；

　　·米國警察的程序化思維已經(jīng)高度成熟，在任何干擾項(xiàng)后，所有在場警察都會(huì)維持一成不變的巡邏，且中間不會(huì)存在交班、交談、搜查現(xiàn)場等場景；

　　·米國的路人顯然也是見得多了。即便遇到扛著尸體走出兇案現(xiàn)場的不速之客，他們也會(huì)反復(fù)確認(rèn)狀況后裝模作樣試圖報(bào)警。然而在這個(gè)漫長過程中，只要不速之客離開他們的視線，他們就會(huì)迅速鎮(zhèn)定下來，且無事發(fā)生繼續(xù)徒步。

　　·現(xiàn)場有很多血不行，但是在清理完畢后殘留三分之二血是可以的。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)房間存在一地板微不足道的血跡，并不能構(gòu)成這里存在過兇殺案的證據(jù)。所以任務(wù)完成，開溜吧！

另外，《連環(huán)清道夫》的過場動(dòng)畫風(fēng)格很有老GTA風(fēng)味。我不認(rèn)為這是經(jīng)費(fèi)過于短缺，而是刻意為之

　　當(dāng)然，就我的體驗(yàn)來說，上面這些其實(shí)除了我*偶爾*會(huì)覺得有點(diǎn)搞之外，其實(shí)并不會(huì)在實(shí)際游戲里讓我覺得非常不爽。