文:大米拌飯
中元節(jié),俗稱七月半,是民間初秋慶賀豐收、酬謝大地的節(jié)日。隨著中國城市化程度的提升,中元節(jié)的習(xí)慣也從祭供祀祖演變成追懷先人,敬祖盡孝。同時也由此產(chǎn)生了一系列的禁忌和故事。
諸如不要在中元節(jié)呼喊別人的名字,不要在深夜獨自出門,不要在夜晚拍照等禁忌,不論從馬哲還是社會主義核心價值觀的角度來看都是不合理的。至于不吃貢品,不撿路邊紙錢的說法,可能更多的是避免一些不必要的麻煩,比如吃壞肚子。不過本次的主角并不是發(fā)生在中元節(jié)的恐怖故事或者是圍繞中元節(jié)習(xí)俗所展開的聯(lián)想,而是聊聊那些不敢以身犯險卻又對相關(guān)經(jīng)歷無比關(guān)心,屬于膽小鬼的中元節(jié)經(jīng)歷。
>>>人們的悲喜并不相通,除了恐懼
正所謂未知的事物越多,忌諱的范圍就越廣,那么人生中最無知無畏的時期就當(dāng)屬孩童時期了。雖然當(dāng)時我還沒有和“紅手綠手大白手”的廁所笑談接觸過,但對于可以吸走污穢雜物的馬桶還是充滿著敬畏之心,以至于兒童時期每每腹痛都寧可忍痛回家也不愿去公共場所,生怕那一眼望不到頭的坑洞將我吸進去與屎尿屁作伴。
升到小學(xué)后認(rèn)識的字越來越多,但接觸到的恐怖元素還是相當(dāng)匱乏、可能作者怕讀者難以透過其“華麗”的辭藻理解個中奧秘,所以不論是故事題材還是劇情反轉(zhuǎn)都相當(dāng)直白。沒有紛繁復(fù)雜的規(guī)則,跨越時代的背景和堆砌的辭藻,故事發(fā)生的地點也大都是與小學(xué)生活密切相關(guān)。比如“廁所清潔工人頭墩地事件”,在當(dāng)時看來幾乎是人盡皆知的校園怪談:透過門縫的視線看到朦朧的身影,昏暗的場所以及頭皮“duang~duang”砸地的聲音,也確實夠當(dāng)時的我喝上一壺了。
無奈當(dāng)時小學(xué)的規(guī)模也就勉強塞下所有學(xué)生,并沒有過多的區(qū)域留給保健室,擁有木質(zhì)鋼琴的音樂教室(當(dāng)時老師用的不是電子琴就是手風(fēng)琴)或者生物教室。既然沒有合適的土壤自然是無法令“校園怪談”生根發(fā)芽的,諸如保健室狂奔的骷髏骨架,午夜音樂教室無故響起的《月光》以及會實現(xiàn)學(xué)生愿望的生物標(biāo)本等適合在小學(xué)生口中傳播的怪談通通與我無緣,而一想起體育器材室里利用上班時間喝酒的體育老師,多媒體教室瘋狂強調(diào)帶鞋套的計算機老師和看穿你裝病便威脅給再不走就給屁股上來一針的校醫(yī),或許也不會有鬼魂想要駐扎在這里吧。
雖然沒有“從大傳到小”的校園禁忌,但人嫌狗煩的小學(xué)生總喜歡給自己找麻煩,其中最常見的便是往學(xué)校帶各種漫畫雜志。漫畫太厚也太張揚,所以整體性價比不高,《意林》和《青年文摘》對于小學(xué)生來說門檻太高,最后就只?!豆适聲泛透鞣N鬼故事短篇合集。時至今日我早已記不清當(dāng)時那本書里究竟描述了怎樣“驚世駭俗”的故事,但同桌披散著頭發(fā)的場景和我坐在地上同她一起哈哈大笑的經(jīng)歷卻依舊記憶猶新。
>>>看來即使是鬼,也要遵守習(xí)慣
即使中元節(jié)在傳統(tǒng)民俗領(lǐng)域有一定的地位,但與它職能相當(dāng)?shù)那迕鞴?jié)相比還是略遜一籌。得益于宣傳力度、方向以及假期的影響,導(dǎo)致在大眾的心目中清明節(jié)地位更加崇高,這也是為什么大家在提到掃墓祭祀時腦中總會浮現(xiàn)出清明節(jié)的身影。至于中元節(jié),如果那天恰好是一個周末,那么當(dāng)晚的計劃大概率是京麻或者血戰(zhàn)到底。
大抵是一家人在一起膽子也會變大的緣故,所以每一個在中元節(jié)搓麻的夜晚大家都不會太注意時間。不過隨著年齡的增長,外出的時間日益增多,同時內(nèi)心對于未知事物的渴求也在不斷攀升,而這也在后來演變成了一種大家默許的習(xí)慣——在中元節(jié)看鬼片。
從來沒見過這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對證人證詞的漏洞。此時此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過書房的木地板。這部以1979年韓國軍事革命為底色的影片,既非簡單的正邪對抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。