· 恰如彼時(shí)彼刻
正因如此,理性地說,虛擬主播——或者說,偶像——的粉絲們總會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻迎來一場(chǎng)注定的幻滅。借用知名壇友3ID的話來說,“中之人和VTB是作者和創(chuàng)造物的關(guān)系……本來就是真真假假的虛擬世界,但是作者還是作者,作品也只是作品,有那一點(diǎn)遮羞布才有皮套戲的樂趣”。然而,作者在某一天終會(huì)離開作品而去——這是屬于虛擬主播的必然。
au曾經(jīng)制作了一款名為《枝江往事》的游戲,其中自然包括了對(duì)團(tuán)體未來發(fā)展和最終結(jié)局的思考和想象——在游戲中,制作者也為五位姑娘安排了屬于自己的、畢業(yè)后的生活;但即使在游戲中,人們也普遍認(rèn)為,A-SOUL的時(shí)代至少將持續(xù)3年。
也許沒有人會(huì)想到,這場(chǎng)幻滅會(huì)來得如此突然。
當(dāng)一件無法理解的事情被用一個(gè)陰謀論的立場(chǎng)逐幀分析的時(shí)候,所有的“真相”都會(huì)變得極端而失真。我們上一次看到這樣場(chǎng)景可能還是在Ti10決賽之后,部分《Dota 2》觀眾傾向于認(rèn)為L(zhǎng)GD在決賽中假賽,不斷地對(duì)游戲本身和游戲之外的一切進(jìn)行煞有介事的分析;但是時(shí)間流逝,隨著憤怒和不甘平息,回過頭來看,觀眾們只是在尋求一種方式發(fā)泄離冠軍一步之遙的遺憾罷了。
對(duì)于A-SOUL來說,所有的問題目前僅僅是沒有證據(jù)的憑空推理。既沒有人拿到確切的工資證明,也沒有人給出項(xiàng)目研究的真實(shí)方向。在中之人并沒有向粉絲求救、甚至明示自己“無家可歸”的情況下,au僅僅憑借挖掘機(jī)開盒得到的只言片語就試圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的圣戰(zhàn),很大程度上也只是在發(fā)泄自己無法平息的情緒。
他們孜孜不倦地在官號(hào)下發(fā)表評(píng)論,尋求一個(gè)說法;他們找到A-SOUL的商業(yè)合作對(duì)象,聲淚俱下地痛斥著字節(jié)的暴行;他們病急亂投醫(yī),將飯圈姐姐的掛人手段作為行動(dòng)綱領(lǐng);他們甚至畫了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的樹狀圖,意圖建立一個(gè)屬于粉絲的企劃,救姑娘們“逃離苦海”。
做英雄夢(mèng),發(fā)正義春。V圈的歷史迎來了又一次滑稽的回環(huán)。NGA老哥一腔熱血從Hololive“魔爪”中解救“Ourgirls”、在“政委”指導(dǎo)下用獨(dú)輪車“沖蝗”,還為女孩們購(gòu)買了廉價(jià)爵位的故事還歷歷在目,au在微博學(xué)別人畫紅底白字九宮格、企圖創(chuàng)造新時(shí)代的浪漫主義的戲碼已經(jīng)接踵而至。
擅自決定、擅自聯(lián)想、擅自行動(dòng)又擅自感動(dòng),鍵盤前的騎士們幻想著自己能夠解救高塔里的公主。很難想象面對(duì)這些洶涌而來的、令人窒息的“好意”,離開和留下的A-SOUL成員們會(huì)作何感想——在屬于虛擬偶像的二次元賽道上,一年又一年,被吸引而來的觀眾似乎并沒有長(zhǎng)大。
· 寂靜之春
在這個(gè)疫情仍未結(jié)束的春天,V圈顯得并不安靜。興趣使然或是養(yǎng)家糊口,因?yàn)榉N種原因穿上皮套的人們?cè)谔摂M和現(xiàn)實(shí)的夾縫中行走,面對(duì)著不一樣的風(fēng)景。有人遠(yuǎn)道而來,一個(gè)小時(shí)收了百萬大米;有人默默離去,以虛擬主播的身份為自己的生命留下最后的紀(jì)念。
名為A-SOUL的高塔正在崩塌。反飯圈化、去中心化、拒絕粉頭小團(tuán)體、嚴(yán)禁挖掘機(jī)的綱領(lǐng)已經(jīng)被完全拋在腦后。au給被認(rèn)為是珈樂的私人微博打賞,“實(shí)實(shí)在在地”沖上了“千艦”;而未能“逃離”的其余四人,也許要在無比艱難的氛圍中履行被延長(zhǎng)的合約。
心急如焚的人和幸災(zāi)樂禍的人扭打在一起,過往的語錄被截圖發(fā)出,開始新一輪的清算和償還。這些清算同樣會(huì)被截圖保存歸檔,留到未來的某一天事情反轉(zhuǎn),再次被掛在墻上。
V圈沒有新鮮事。所有的故事和故事里的喧囂,都在名為Bilibili的土地上一次又一次地上演,就像騙氪的經(jīng)營(yíng)游戲一次又一次地?fù)Q著名字開放著全新的賽季。
唯一值得慶幸的是,這一切離人很近,離元宇宙很遠(yuǎn)。
老虛和兔子不得不說的那些事
制作《主播女孩重度依賴》獨(dú)立游戲廠牌“WSS playground”,聯(lián)合《八方旅人》開發(fā)商“ACQUIRE”,再次推出以女性為主角的視覺小說加卡牌戰(zhàn)斗游戲——《深淵絕賭:千王處刑》。
畢竟,游戲應(yīng)該是明媚的。
從來沒見過這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過書房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。