· 套中人
荒誕的是,這種憤怒的依據(jù)和源頭,竟然來(lái)自于所謂“小團(tuán)體”對(duì)珈樂(lè)中之人的“開(kāi)盒”。在公告發(fā)出后,大量關(guān)于中之人私密網(wǎng)易云、B站和豆瓣賬號(hào)的截圖在粉絲之間開(kāi)始傳播。你能夠從這些截圖中看到一位普通女孩的真實(shí)網(wǎng)絡(luò)生活。
在B站和豆瓣,她轉(zhuǎn)發(fā)著珈樂(lè)的切片和二創(chuàng),一定程度上參與到對(duì)A-SOUL的討論中;而在網(wǎng)易云平臺(tái),她不斷地宣泄自己的負(fù)面情緒,涉及到“在訓(xùn)練中傷到了胸椎”、“動(dòng)捕服劃傷了大腿”等等身體上的傷病,以及“被領(lǐng)導(dǎo)辱罵”、“在凌晨被叫醒”等工作中的問(wèn)題,還提及了關(guān)于近期續(xù)約的一些細(xì)節(jié),表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的離開(kāi)企劃的意愿。這些“里垢”勾勒出了一個(gè)與人們認(rèn)知完全不同的珈樂(lè)和她極度糟糕的精神狀態(tài)。
在5月11日晚的直播中,珈樂(lè)側(cè)面印證了這些賬號(hào)確實(shí)屬于自己——她在觀(guān)眾面前承認(rèn),自己確實(shí)遭遇了里垢提到的種種傷病。這些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)打破了au(A友的諧音,代指A-SOUL粉絲)長(zhǎng)期以來(lái)的幻想。很顯然,在鏡頭之外、在皮套之下,珈樂(lè)的處境并不如人們想的那么健康、積極,而作為業(yè)界頂流的企劃也許與想象中的天堂相去甚遠(yuǎn)。
將事件推向高潮的可能是V圈知名“大手”樂(lè)府的爆料:據(jù)信,他得到可靠消息稱(chēng)A-SOUL中之人目前的月工資是11000元,加上1%的營(yíng)收提成。
在V圈觀(guān)眾的普遍認(rèn)知中,在B站開(kāi)播的虛擬主播的收入都是可以較為清晰地估算的——除開(kāi)叔叔抽走的50%,剩下的一半自然是主播本人與企業(yè)(如果有)進(jìn)行一定比例的分配。一般來(lái)說(shuō),人們認(rèn)為自己“爆金幣”(刷禮物)、“打SC”(進(jìn)行醒目留言)所花費(fèi)的金額能有大約10-30%到達(dá)主播本人手中。在以VirtuaReal為代表的老牌企劃中,成員們似乎并不避諱談到這一比例,這也成為了圈內(nèi)的某種共識(shí)。
正因如此,1%這個(gè)數(shù)字才會(huì)具有如此之大的沖擊力。粉絲消費(fèi)一個(gè)艦長(zhǎng)(自動(dòng)續(xù)費(fèi))所花費(fèi)的138元,到主播手中可能僅剩0.6元——這種反常識(shí)的現(xiàn)象讓?xiě)嵟腶u產(chǎn)生了巨大的心理落差。盡管樂(lè)府本人由于過(guò)往的種種事跡,風(fēng)評(píng)并不很好;理性來(lái)說(shuō),他爆料的可信度也要打一個(gè)折扣——但是在這起事件里,他成功地呼風(fēng)喚雨、翻頁(yè)成真;經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的傳播后,這個(gè)數(shù)據(jù)儼然成為了板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。
au們發(fā)現(xiàn),自己投入了金錢(qián)和感情的虛擬偶像并不是錦衣玉食的公主,而是同樣被工作困擾、被收入限制的打工人。在她們火熱的人氣和超高的營(yíng)收背后,很可能是遠(yuǎn)不如業(yè)界二流的個(gè)人勢(shì)收入。有人猛然發(fā)現(xiàn):“當(dāng)初嘉然看那篇小作文忍不住哭,原來(lái)并不是心地善良,而是感同身受。”
· 資本的大手,溫暖而冰冷
在A-SOUL的生命歷程中,“資本”是一個(gè)關(guān)鍵詞。一開(kāi)始V圈觀(guān)眾對(duì)于樂(lè)華的抵制就源于對(duì)資本運(yùn)作的所謂“飯圈”的恐慌;而“我能相信你,但我能相信你背后的資本嗎”成為了最初觀(guān)眾之間彌漫的迷茫情緒的最好注腳。而隨著A-SOUL蒸蒸日上,au們開(kāi)始贊頌資本的好處——在工商和跨界聯(lián)動(dòng)的評(píng)論區(qū),人們刷的是“資本的大手好溫暖啊”。
到了如今,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)姑娘們和自己一樣被資本壓榨,華美皮套下的現(xiàn)實(shí)竟然如此冰冷。于是他們轉(zhuǎn)頭又撿起了那面積了灰的大旗,再度開(kāi)始指責(zé)資本本身。
當(dāng)然,大廠(chǎng)的運(yùn)作邏輯和V圈顯然是完全不同的。據(jù)信,在字節(jié)跳動(dòng)掌握了大部分自主權(quán)之后,A-SOUL比起虛擬偶像團(tuán)體,更傾向于一個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的技術(shù)項(xiàng)目。與建模、動(dòng)捕和實(shí)時(shí)推流的技術(shù)革新相比,偶像團(tuán)體的運(yùn)營(yíng)可能反而是相對(duì)不重要的那一部分。
A-SOUL的3D直播相比傳統(tǒng)虛擬主播的Live2D皮套顯然要更為“先進(jìn)”——她們?cè)谄聊簧想x開(kāi)了“紙片人”的范疇,實(shí)實(shí)在在地動(dòng)了起來(lái)。豐富的肢體動(dòng)作和表情差分為觀(guān)眾帶來(lái)了前所未有的全新體驗(yàn),當(dāng)然也付出了高額的成本,面臨著諸多限制。
其中最重要的一點(diǎn)是,直播只能夠在固定時(shí)間在動(dòng)捕室進(jìn)行;而由于這種限制,企劃必須在有限的時(shí)間里展現(xiàn)3D皮套的優(yōu)勢(shì)——因此偶像模式的唱跳是必須的。在這個(gè)基礎(chǔ)上,直播內(nèi)容也要經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),寫(xiě)好詳細(xì)的臺(tái)本,甚至可能經(jīng)過(guò)了彩排。
這些復(fù)雜的流程意味著設(shè)備和人力的額外成本。根據(jù)“內(nèi)鬼”的說(shuō)法,在除去給樂(lè)華的分成之后,去年字節(jié)在A-SOUL項(xiàng)目上幾乎剛好盈虧相抵。
這就引出了一個(gè)新的問(wèn)題:對(duì)于A-SOUL來(lái)說(shuō),中之人的努力在角色塑造中占到了怎樣的比重?
傳統(tǒng)虛擬主播在大部分的直播內(nèi)容中,中之人負(fù)責(zé)題材的選擇、流程的控制以及直播內(nèi)容的產(chǎn)出,許多企業(yè)只是提供了基礎(chǔ)的工具和平臺(tái);而對(duì)于A-SOUL的模式來(lái)說(shuō),一位成員下午2小時(shí)的3D直播很可能源自十余個(gè)人的共同工作,偶像本人只是創(chuàng)造出這個(gè)形象的員工中的一個(gè)——有人認(rèn)為,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),這份薪資似乎并無(wú)不妥。
老虛和兔子不得不說(shuō)的那些事
制作《主播女孩重度依賴(lài)》獨(dú)立游戲廠(chǎng)牌“WSS playground”,聯(lián)合《八方旅人》開(kāi)發(fā)商“ACQUIRE”,再次推出以女性為主角的視覺(jué)小說(shuō)加卡牌戰(zhàn)斗游戲——《深淵絕賭:千王處刑》。
畢竟,游戲應(yīng)該是明媚的。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無(wú)罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過(guò)書(shū)房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開(kāi)了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。