再次提起“情侶去死去死團(tuán)”給人一種科技考古的錯(cuò)覺(jué)。
曾幾何時(shí),情人節(jié)、七夕節(jié)以及雙十一,它們除了本身的含義之外,還被一群網(wǎng)友賦予了更深層次的意義,其中雙十一成了調(diào)侃單身狗們的節(jié)日,而后憤怒的單身狗們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上自發(fā)組建了“情侶去死去死團(tuán)”。隨著時(shí)間的推移,如今這個(gè)團(tuán)體也已經(jīng)銷聲匿跡,即便是當(dāng)年在團(tuán)體中活躍的團(tuán)員們,再次相見(jiàn)也僅僅是嘴角上揚(yáng)微微一笑。
在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期,“情侶去死去死團(tuán)”多見(jiàn)于各大論壇和網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。這個(gè)舶來(lái)詞被當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友簡(jiǎn)稱為“去死團(tuán)”或者“死死團(tuán)”(以下簡(jiǎn)稱“死死團(tuán)”),它最早源自于日本川內(nèi)康范的特?cái)z片《彩虹化身俠》(其后推出過(guò)動(dòng)畫(huà)版),而后在日本漫畫(huà)《去吧!稻中桌球社》其中的一篇“戀愛(ài)去死去死團(tuán)登場(chǎng)”引申到情侶關(guān)系上,再往后傳到了著名的游戲論壇巴哈姆特和貓撲里屋,“死死團(tuán)”就這樣開(kāi)啟了互聯(lián)網(wǎng)古早潮流路線。
從口號(hào)到行動(dòng),二次元群體早期的“中二行為藝術(shù)”
2004年,中國(guó)超人氣論壇貓撲的神秘版塊“里屋”迎來(lái)了“死死團(tuán)”,團(tuán)員大多因感嘆自己?jiǎn)紊矶尤?,但是除了在論壇上喊喊口?hào)之外,并無(wú)破壞他人情侶關(guān)系的實(shí)際行為。“死死團(tuán)”的名號(hào)嚇人,但是最早活躍在這個(gè)團(tuán)體的團(tuán)員被人們稱之為“御宅族”,在當(dāng)時(shí)的主流報(bào)道中是這樣描述御宅族的:沒(méi)有攻擊性,長(zhǎng)時(shí)間趴在電腦前,熱衷于各種亞文化,并對(duì)該文化有極度深入的了解的人。所以,早期的“死死團(tuán)”團(tuán)員最喜歡做的事情就是在各大論壇喊口號(hào):情侶去死!
“死死團(tuán)”在發(fā)展過(guò)程中,還引出了另外兩大文化:網(wǎng)絡(luò)黑話和顏文字。因?yàn)?ldquo;死死團(tuán)”的團(tuán)員會(huì)經(jīng)常收到來(lái)自表白對(duì)象的“其實(shí),你是一個(gè)好人”“我把你當(dāng)妹妹/哥哥一樣看待”等委婉拒絕的“好人卡”,于是“好人卡”成為了當(dāng)年伴隨“死死團(tuán)”一路成長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)黑話。“你是一個(gè)好人”的意思則在當(dāng)時(shí)更多的網(wǎng)友看起來(lái)是一種拒絕,為不愿與你為伍的一種表態(tài),收獲“好人卡”的團(tuán)員則會(huì)用“Orz”的顏文字來(lái)表示自己的心情。
而后,隨著團(tuán)員的人數(shù)越來(lái)越多,里屋的MOP-EPC便寫(xiě)下了第一份《貓撲里屋去死去死團(tuán)章程》,根據(jù)MOP-EPC的章程可以看出,當(dāng)時(shí)里屋推崇的“死死團(tuán)”精神反對(duì)的是“資本主義商品化的虛偽愛(ài)情觀和情愛(ài)文化”,而不是“反對(duì)愛(ài)情”。“死死團(tuán)”成為了里屋的標(biāo)志及影響力最大的聯(lián)盟,在隨后的日子里,“死死團(tuán)”和他的團(tuán)員們活躍在里屋的各個(gè)角落。
網(wǎng)絡(luò)炫富的上半場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去,現(xiàn)在到來(lái)的是賽博哭窮下一階段。
2024年末最難繃的一集。
“半夜驚醒也得給自己兩耳光”