言之游理：共享的時光——友誼的助推劑還是毀滅錘？

　　如果《頭號玩家》里的詹姆斯·哈利迪在他的童年時代也擁有這些能和朋友一起開心暢玩的游戲，他還會以孤獨游玩雅達利2600的男孩的姿態(tài)長大嗎？在和朋友通關(guān)《人類：一敗涂地》的隔天，我去電影院看了這部讓許多玩家津津樂道的電影。而在影片的末尾，我的腦海中不由浮現(xiàn)出這個念頭來。

　　就自詡核心玩家的自己而言，“游戲”已經(jīng)成為我人生之中不可缺失的一部分。我早已習(xí)慣了借助這種體裁去閱讀、去學(xué)習(xí)、去欣賞自己未曾領(lǐng)略過的知識海洋，也一度認為拋卻其他諸如在線模式和養(yǎng)成要素等影響創(chuàng)作的因子，能夠心無旁騖的闡述制作者理念的單機游戲，才是「電子游戲」這個后來者能夠真正躋身藝術(shù)范疇的必要條件。而從這類游戲中汲取到的“快樂”，在許多時候其實是無從分享的，一如許多書籍和電影為你帶來的感悟一般。

　　這是哈利迪的一大遺憾。而許多時候——就像又一款游戲的劇情邁入結(jié)尾后的短暫時間里，亦或者深夜時分關(guān)掉電腦后的安靜空氣里，我們其實在和他同享這一份孤獨。

　　如果說純粹的單機游戲是一場自己尋覓樂趣的旅行，雙人或多人聯(lián)機游戲則更像是一場短程派對。與朋友一起游玩這類游戲的感覺也很像是一同找到了喜歡的小店，在它營造出的輕松歡快氣氛里，自然而然帶出的交流氛圍令人安心和舒適。而只在一起游玩的這份短暫時間里，彼此似乎也不再受到空間和歲月的束縛，通過耳機與麥克風(fēng)傳達給對方的，都是彼此依然純粹的心境——一如童年時圍繞著小彩電揮舞著紅白機手柄的小孩兒們一般。我想，這份體驗或許也是“電子游戲”不可缺失的一個組成部分。

從以前到現(xiàn)在，其實許多時候聯(lián)機游戲都充當(dāng)了朋友之間的“友情助推劑”

　　結(jié)語引用了《孤獨的美食家》中的開場白的大意，小卡一直挺喜歡這部劇的。最近NS上又出了幾款不錯的聯(lián)機游戲，要是遠在北方的他能再和我一起玩玩我剛買的分手廚…《煮糊了2》，那就更不錯了。