《布達(dá)佩斯大飯店》是一部難以理解的電影,因?yàn)樗^于歐洲化。
這部電影除了向大師致敬,就是充滿隱喻。簡(jiǎn)單地將其歸類為喜劇、懸疑、冒險(xiǎn)或劇情片都過于膚淺。它更像是一部紀(jì)錄片和文藝片的結(jié)合,記錄了劉別謙、希區(qū)柯克、卓柏林等人留下的經(jīng)典電影手法,同時(shí)也表達(dá)了歐洲文明衰落的精神內(nèi)涵。
要理解這部電影的文化背景,不得不提到兩個(gè)人——瓦爾特·本雅明和斯蒂芬·茨威格。茨威格是奧地利流亡作家、猶太人、歐洲傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者,受到納粹德國迫害,最后在巴西自殺身亡?!恫歼_(dá)佩斯大飯店》講述的是歐洲傳統(tǒng)文明的衰亡史,具體而言,是猶太人的流亡史,更細(xì)化一點(diǎn),是茨威格離開逐漸衰亡的精神家園,心碎而死的自傳。
瓦爾特·本雅明是二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家、評(píng)論家、"歐洲的最后一位文人",也是流亡作家,同樣受到納粹德國迫害,最后在西班牙自殺身亡。他在《講故事的人——尼古拉·列斯科夫作品隨想錄》中哀嘆傳統(tǒng)講故事技術(shù)的消亡。《布達(dá)佩斯大飯店》采用了四層講述結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)了一個(gè)身臨其境的講故事過程,向本雅明的思想致敬。
上個(gè)世紀(jì)三十年代,隨著工業(yè)化深入、世界大戰(zhàn)、納粹崛起,人文關(guān)懷、人道關(guān)懷、實(shí)用關(guān)懷相關(guān)的東西迅速衰亡,理性、集權(quán)、現(xiàn)代化、快餐化的東西在崛起。歐洲這塊文化底蘊(yùn)深厚的土地被鐵蹄蹂躪、精神強(qiáng)奸,物質(zhì)上發(fā)達(dá)進(jìn)步了,但傳統(tǒng)消亡和丟失,人性也在淡漠。人們習(xí)慣了人云亦云,不再用心品鑒文藝,更談不上思考和探索了。這直接導(dǎo)致了一場(chǎng)華麗的演講就可以讓無數(shù)狂熱信徒走上戰(zhàn)場(chǎng),也導(dǎo)致了那些有良知的作者們痛心疾首,本雅明和茨威格的自殺就是一種殉道。
在現(xiàn)代化以后的世界,一個(gè)孤立的作家,在他與世隔絕的閣樓里面沒有感情地量產(chǎn)作品,這樣的作品能夠打動(dòng)人心嗎?答案是否定的?!恫歼_(dá)佩斯大飯店》通過一個(gè)講故事的過程,向我們展示了一個(gè)作家應(yīng)該如何創(chuàng)作——深入生活,關(guān)注現(xiàn)實(shí),用心感受,思考探索,這樣才能創(chuàng)作出打動(dòng)人心的作品。
電影中的大堂經(jīng)理古斯塔夫,是茨威格的化身。他深色金發(fā),年長(zhǎng)敏感,用自己的巧舌和身體去滿足顧客的需求。他自稱是個(gè)雙性戀,暗示他的工作是滿足所有人精神上的需求。而他服務(wù)的對(duì)象,正是這個(gè)社會(huì)的精英貴族階層。
茨威格曾經(jīng)也是深受奧地利民眾歡迎的作家,他的作品有深度的實(shí)用人道關(guān)懷,和社會(huì)及傳統(tǒng)有很積極的互動(dòng)。電影用一種能夠被所有人理解和接受的方式,將這種文化上的互動(dòng)反映出來,大俗大雅,正是實(shí)用關(guān)懷和人道關(guān)懷的最好體現(xiàn)。
《蘋果男孩》這幅畫是電影的關(guān)鍵道具,它象征著猶太民族的財(cái)富。蘋果在圣經(jīng)中是欲望之果,在歐洲語言中又有勞動(dòng)回報(bào)的意思。猶太民族精打細(xì)算,左右逢源,從耶路撒冷撒向全世界,逐漸繼承了歐洲的物質(zhì)和精神財(cái)富,這幅畫正是他們應(yīng)得的回報(bào)。
而死者的兒子,一個(gè)只關(guān)心財(cái)富的實(shí)用主義者,他暴虐、瘋狂、粗魯,無視法律和契約,修改遺囑,謀殺律師,追殺證人,對(duì)遺產(chǎn)有著變態(tài)的依戀,這不就是希特勒的翻版嗎?作為同一文化的繼承人,他想占有祖先的所有遺產(chǎn),卻完全沒有繼承到其精髓,同時(shí)撕毀停戰(zhàn)條約,窮兵黷武,屠殺猶太人......
偷到這幅畫以后,在列車上,古斯塔夫曾對(duì)Zero說:"我要死在這幅畫下面,你看得出來我和畫上那個(gè)男孩多像嗎?"這不是玩笑,而是導(dǎo)演的暗示,暗示古斯塔夫自己就是猶太人,而蘋果就是他應(yīng)該繼承的遺產(chǎn)和財(cái)富。
然而分秒之后,他又說:"我考慮把這幅畫賣掉。"這就是猶太民族的真實(shí)寫照,從《出埃及記》到《辛德勒的名單》,都表現(xiàn)出猶太民族太過于精明富有而遭到全世界排擠的苦難現(xiàn)實(shí),財(cái)富帶來的是妒忌和迫害,使他們沒有安全感,一直在逃亡。
十字鑰匙結(jié)社一章十分有趣,古斯塔夫一個(gè)電話,全世界各地的酒店同業(yè)者就第一時(shí)間,不惜代價(jià),義無反顧地來幫他。這不得不讓人想到薔薇十字結(jié)社、郇山隱修會(huì)等,都是秘密結(jié)社,都是分布甚廣,都是能力通天,都是內(nèi)部成員之間有求必應(yīng)。這是典型的猶太人結(jié)社。這一章既是描寫茨威格被納粹迫害逃難途中受到同胞接濟(jì)和幫助,也是描述猶太人之所以生生不息的原因。
在發(fā)售當(dāng)天就收獲了Metacritic均分92分的好成績(jī),甚至一舉超越備受好評(píng)的《雙影奇境》,直接以Dogubomb工作室處女作的身份登頂,《藍(lán)途王子》到底憑什么激起如此大的水花?
游戲害人?人害游戲?
兩款國產(chǎn)新游——《黑暗世界:因與果》和《蘇丹的游戲》都在剛上線的時(shí)候引發(fā)了兩極分化的熱議。根據(jù)這個(gè)現(xiàn)象,似乎國內(nèi)玩家對(duì)于國產(chǎn)游戲的反饋與期待可以讓我們窺見其冰山一角。
春節(jié)過后,一場(chǎng)備受矚目的“英雄對(duì)決”悄然拉開帷幕。一邊是歷經(jīng)757天停服、承載無數(shù)玩家青春記憶的《守望先鋒》國服2月19日高調(diào)回歸,另一邊則是網(wǎng)易漫威IP新秀《漫威爭(zhēng)鋒》以S1下半賽季2月21日強(qiáng)勢(shì)更新正面迎戰(zhàn)。
如今,這個(gè)“惡魔眼中的惡魔”回來了,和他一起回來的,還有他如何成為能止幼魔夜啼的前世今生。