我喜歡的國(guó)漫，居然是在“血汗工廠”里畫出來(lái)的？

題圖 / 暴走鄰家理想與現(xiàn)實(shí)

如果你是國(guó)產(chǎn)漫畫的老讀者，這兩天大概會(huì)刷到網(wǎng)上有關(guān)前A-soul漫畫工作室事件的一些信息。從上世紀(jì)90年代發(fā)展至今已有近30年的國(guó)產(chǎn)漫畫，如今仍是一種相對(duì)小眾的娛樂(lè)方式。所以當(dāng)該事件以詞條“極樂(lè)鳥工作室”在9月24日凌晨登頂微博熱搜第一，并在熱搜上掛了整整一天時(shí)，國(guó)產(chǎn)漫畫竟然以這種負(fù)面新聞出圈，不只是國(guó)漫愛(ài)好者震驚，更引得圈外很多網(wǎng)友唏噓。

1.

簡(jiǎn)單復(fù)盤了一下整個(gè)事件。

9月20日，漫畫作者@真-柳堡在微博上分享了自己的漫畫工作經(jīng)歷。近4000字的文字，講述了他入行17年來(lái)在A-soul漫畫工作室里工作的概況。這篇文章在經(jīng)過(guò)2天的轉(zhuǎn)發(fā)后，24號(hào)凌晨A-soul漫畫工作室另兩位中堅(jiān)作者@極樂(lè)鳥-愛(ài)畫畫、@A-soul韓超下場(chǎng)與柳堡對(duì)峙，直接把該事件推上熱搜。事件越來(lái)越烈，多名曾任職于該工作室的漫畫家也現(xiàn)身社交平臺(tái)聲討A-soul。(事件的主體是A-soul工作室，不知為何卻是“極樂(lè)鳥工作室”上了熱搜)

2008年，找不到工作又無(wú)家可歸的柳堡，進(jìn)入位于北京通州的A-soul漫畫工作室，與一群年輕人一起進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。

彼時(shí)正值國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)漫畫蓬勃之際，懷揣夢(mèng)想與熱情的漫畫家們將自己的熱血和激情投射到原創(chuàng)漫畫上，創(chuàng)作出包括《單細(xì)胞》《暴走鄰家》《極度分裂》《浪漫傳說(shuō)》《早安地球》《天星之子》為代表的一批題材、風(fēng)格多元化的作品。這些作品在《知音漫客》《神漫》《漫畫SHOW》《淘漫畫》等一批新生代原創(chuàng)漫畫雜志上進(jìn)行長(zhǎng)期連載，并收獲了大量粉絲。

A-soul趕上了中國(guó)漫畫出版行業(yè)的好時(shí)代。而在微博里，柳堡卻用一個(gè)詞“供慘主義“直指工作室內(nèi)部那些年的狀態(tài)。這個(gè)詞衍生自工作室的負(fù)責(zé)人之一張?jiān)皆诙嗄杲邮苊襟w采訪的文章標(biāo)題——《A-soul：共產(chǎn)主義的漫畫家養(yǎng)殖場(chǎng)》，柳堡在個(gè)人經(jīng)歷里引用了該文章中的兩段話:

“人的思想比人的行為更難以管控，而A-soul竟然可以讓30多名青年從思想上認(rèn)同這樣一個(gè)類似’放棄追求物質(zhì)生活，努力追求精神文明’的理念，確實(shí)有它的獨(dú)到之處。

要知道A-Soul團(tuán)隊(duì)化的創(chuàng)作漫畫一年收入超過(guò)幾百萬(wàn)，而這些錢放在每個(gè)成員都知道的地方，他們沒(méi)有工資也沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)，然而在精神世界格外富足，高效率高產(chǎn)出。”

好家伙，但凡學(xué)過(guò)中學(xué)政治，都曉得馬克思說(shuō)過(guò)“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程”，這漫畫工作室竟然上來(lái)就給貧窮的年輕漫畫家講精神文明?這更讓ACGx好奇A-soul漫畫工作室彼時(shí)的狀態(tài)。

2.

這篇約2015年的采訪文章里，張?jiān)教岬焦ぷ魇医⒊跗谟捎诠ぷ魃偈杖氲?，工作室不得不選址在北京通州農(nóng)村的一間養(yǎng)殖場(chǎng)，漫畫家不僅要負(fù)責(zé)創(chuàng)作，還要負(fù)責(zé)做飯，甚至互相理發(fā)，有點(diǎn)“自給自足”的意味。

圖源《A-soul：共產(chǎn)主義的漫畫家養(yǎng)殖場(chǎng)》A-soul接納的漫畫家，不一定是具備藝術(shù)性的，而是培養(yǎng)能夠創(chuàng)作出“讓讀者滿意讓讀者快樂(lè)“的畫手，需要他”全身心投入到漫畫這個(gè)事業(yè)中，自己的生活無(wú)所謂，活著就行“。通過(guò)磨性子，讓漫畫家“意識(shí)到你是在給別人畫，而不是自己在創(chuàng)作”。通過(guò)團(tuán)隊(duì)分級(jí)不斷提升自己，最終實(shí)現(xiàn)小我和大我——小我是掙錢出名，大我是打敗日本，培養(yǎng)出超越尾田榮一郎的中國(guó)漫畫家。這篇采訪，可以說(shuō)是大膽又直接，若是放在如今，任誰(shuí)看了不得說(shuō)一句這企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)太會(huì)了，又能PUA員工，又能給員工畫大餅。多說(shuō)一句，畫徹底迎合讀者的作品，在這樣的創(chuàng)作形態(tài)下，可能并不能誕生超越日本漫畫作者的國(guó)產(chǎn)漫畫家，但是至少能夠通過(guò)類似流水線的作業(yè)創(chuàng)作出適合雜志連載的作品，滿足“活下來(lái)”這一步。至于漫畫家的收入，一直都延續(xù)工作室建立之初“沒(méi)有利益而導(dǎo)致的共產(chǎn)主義生活方式”，所有漫畫家“把自己的薪水放在集體財(cái)產(chǎn)里”。這種集體創(chuàng)作利益均分的模式，直到整個(gè)工作室月入十幾萬(wàn)稿費(fèi)時(shí)，也沒(méi)有改變。就像前面提到的那樣，工作室性質(zhì)的漫畫內(nèi)容產(chǎn)出穩(wěn)定、風(fēng)格多樣，A-soul的作品很快成為彼時(shí)漫畫紙媒的熱門作品。A-soul第二年就脫貧，直到2015年“一年能有200多萬(wàn)元稿費(fèi)進(jìn)賬……由于當(dāng)初的’共患難’讓他們也能’共享福’……工作室所有人掙的錢都放在同一個(gè)存折里，誰(shuí)想買任何東西都可以提出需求。“但實(shí)際上這一次熱搜事件里，一部分曾在A-soul工作室呆過(guò)的漫畫家也在微博上表示收入與付出不成正比。工作室建立之初，發(fā)不出工資大家可以理解，但30個(gè)人的工作室1年能收入200萬(wàn)了，雖不及小康，但至少具備了給漫畫家們提供穩(wěn)定且良好工作保障的基礎(chǔ)。然而從一無(wú)所有的漫畫工作室，轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ê弦?guī)可以給漫畫家交社保的公司，從A-soul變身燭天動(dòng)漫，卻已是12年后的事情，而公司也從北京搬到武漢，如今又去了海口。

3.

但凡看過(guò)這篇采訪文章的讀者，一想到自己曾喜愛(ài)過(guò)的漫畫作品，竟然是在被形容得如同“血汗工廠”一樣的環(huán)境中創(chuàng)作出來(lái)的，無(wú)不驚詫于年輕漫畫家的單純，更為彼時(shí)他們?cè)庥龅牟还鴳嵟Ｔ诟鞣N轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論中，這個(gè)事情也是越傳越變味，對(duì)于漫畫創(chuàng)作者，漫畫行業(yè)而言并非一件好事。

我們都知道漫畫家的生活是很苦逼的。在動(dòng)漫行業(yè)高度發(fā)的日本，不管是岌岌無(wú)名，又或者是腰纏萬(wàn)貫，只要你還在畫漫畫，就要常年忍受高壓的工作狀態(tài)。在中國(guó)，漫畫家的成長(zhǎng)、創(chuàng)作，無(wú)不伴隨著紙漫的興起、衰落，網(wǎng)漫的繁榮、泡沫。無(wú)論是在哪一個(gè)時(shí)期，漫畫家始終是在理想與現(xiàn)實(shí)交替中前行。

2016年時(shí)，夏達(dá)和夏天島因?yàn)椤堕L(zhǎng)歌行》漫畫版權(quán)之爭(zhēng)的事件，已經(jīng)令不少國(guó)漫愛(ài)好者看到了早年間國(guó)漫行業(yè)發(fā)展期的混亂。如今在柳堡、極樂(lè)鳥等漫畫家的網(wǎng)絡(luò)小作文里，仍舊存在著很多疑點(diǎn)。為什么A-soul要12年后才注冊(cè)為正式公司?為什么在A-soul過(guò)得很慘的柳堡，直到2024年才從燭天動(dòng)漫離職?

為什么“被PUA”了十多年的極樂(lè)鳥仍舊站在A-soul一邊?

至今，燭天動(dòng)漫的老板——“哥”都沒(méi)有出面進(jìn)行過(guò)任何解釋。

這些問(wèn)題，我們很難猜測(cè)出原因。如果你是吃瓜群眾，或許只能默默等待雙方更新的爆料了。