奇形怪狀的半人馬，為何成了ACG作品的常青樹？

朋友，你有聽說過半人馬嗎?

對，就是那種半人半馬的，家喻戶曉到你不會糾結(jié)它那半是人哪半是馬，但會糾結(jié)于這家伙究竟怎么穿褲子的神奇生物。

我相信這年頭大家都見多識廣，什么樣的半人馬都見過了，直到前幾天我看到了這張圖：

Emmmm，雖然確實(shí)是符合半人馬的定義，但總覺得這玩意在澀氣側(cè)漏的同時(shí)，又有一種說不上來的怪.....

當(dāng)然啦，身為一名合格的資深LSP，看到這種怪圖怎么能不好好查一下來源呢?折騰一番后，我終于找到了這張圖的出處——這位有著戰(zhàn)爭之蹄稱號的角色名為金百莉，來自于一款名為《依蓋之書》的獨(dú)立游戲。

雖然這畫風(fēng)怎么看都像是一款二次元手游，不過的確是實(shí)打?qū)嵉牡顷憇team平臺且免費(fèi)的單機(jī)游戲，只不過這游戲不但有著輕松愉快更適合打工人體質(zhì)的掛機(jī)玩法，玩家只需要考慮策略搭配，而且還有著豐富的陣容搭配組合和靈活多變的關(guān)卡種類，最關(guān)鍵的是玩家根本不需要氪金，也能體驗(yàn)手游氪金的樂趣。Emmm，buff有點(diǎn)多，不過當(dāng)我進(jìn)入游戲之后，發(fā)現(xiàn)這么澀——哦不，是這么好看的立繪還真不少，基本你熟悉的二次元萌娘要素都應(yīng)有盡有，比如穿著清涼的吸血鬼小姐姐，長著翅膀的類天使物種啥的。

不過我轉(zhuǎn)了一圈，還是數(shù)這半人馬金百莉小姐姐最澀，哦不，是最怪。

而如果此時(shí)你對半人馬這種設(shè)定產(chǎn)生了些許興趣的話，那么恭喜你，你算是找對地方啦!

看到這的各位觀眾老爺們，如果你對半人馬真的有了興趣，想要整明白半人馬的前生今世，也會很懊惱地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難撥開它們周身的重重迷霧，根本分不清哪些是古老的傳說，哪些是后來的同人，哪些是萬惡資本強(qiáng)行賦予的文化含義，哪些又是離譜到家了的，第34號法則的產(chǎn)物……

不過好消息是，首先吧，在這種問題上較真兒實(shí)在沒啥意思，與其因?yàn)榘肴笋R什么的黯然傷神面紅耳赤，倒不如和朋友好好聊聊半人馬究竟該怎么穿褲子，起碼還比較開心：

其次吧，就算你非要搞清楚這神奇生物的來龍去脈，那不好意思，只能說歷史上這問題本身也是一筆爛賬。

就先說這半人馬的起源吧，其最最著名的傳說源于公元前五世紀(jì)，古希臘抒情詩人品達(dá)的作品，說這半人馬乃是肯陶洛斯與母馬媾合生下的兒子，再與母馬交配出來的生物——確實(shí)有夠亂的，但我想還是有必要提一下，起碼這肯陶洛斯不是因?yàn)閭€人“審美”或追求愛情才決定反向模仿宙斯的，只是因?yàn)樗?ldquo;既不被人類又不被諸神的法則所尊重”，這才不得不希臘世界的邊緣，在一群母馬里尋找愛的歸宿;

而他之所以混成了這個鬼樣子，完全是因?yàn)樗袀€自我感覺過于良好的父親伊克西翁。作為特薩利的國王，這家伙不光言而無信，還坑死了自己的老丈人為世人所不容，被諸神好心收留后居然還色膽包天到打起了赫拉的主意，不僅在宴會上公開勾引天后，還真來者不拒，當(dāng)場就要與她完成生命的大和諧。

只是這小心思怎么可能逃得過色批之王——不是，是諸神之王宙斯的法眼呢?早在這家伙色迷心竅前，宙斯就悄悄把宴會上的赫拉換成了一朵赫拉樣子的云彩，隨后順利“捉奸在席”，將這國王打入烈焰地獄永受煎熬，也在某種程度上放過了由此誕生的，相當(dāng)無辜但本身就是錯誤的肯陶洛斯，也稱得上是以儆效尤了。

不過恐怕也正是因?yàn)檫@肯陶洛斯屬實(shí)無辜，有些人，就比如說“歷史學(xué)家”西西里的迪奧多羅斯就認(rèn)為半人馬和肯陶洛斯并無關(guān)聯(lián)，它們本身就是伊克西翁被詛咒的兒子們——有一種說法是伊克西翁不得不自己和母馬進(jìn)行交配以實(shí)現(xiàn)諸神的詛咒，也有說法稱是宙斯親自上陣，化身駿馬出現(xiàn)在了伊克西翁妻子的身邊……恩，輕車熟路了已經(jīng)。

所以你看，這么口重的玩意兒，你就選個自己喜歡的說法信信得了;可如果說非要找到點(diǎn)兒啥依據(jù)的話……那確實(shí)，這半人馬肯定是和伊克西翁——更準(zhǔn)確地說是伊克西翁所統(tǒng)治的特薩利有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)：

除了有這么個不讓人省心的國王外，傳說這些野蠻至極的半人馬還曾大鬧后來特薩利國王的婚禮，企圖拐走即將過門的準(zhǔn)王后，這才招來了自己與希臘世界的全面敵對，被徹底擊敗后，也被趕出了(傳說中)世代生活的特薩利地區(qū)。

的確，這故事本身吧，突出了一個稀松平常，似乎沒啥值得一提的地方：但想想看哈，特薩利可以算是馬其頓帝國的“龍興之地”，恰好位于希臘世界的邊緣;而世居于此的色薩利人又以擅長騎術(shù)，甚至可以騎馬獵殺公牛而聞名于世，恰好還與“半人馬”希臘語源中的“殺死公牛者”完美契合，作為間接證據(jù)似乎已經(jīng)可以證明歷史學(xué)界關(guān)于半人馬的猜想十分靠譜了：

所謂半人馬應(yīng)該只是古典時(shí)期的蠻族騎兵，只是當(dāng)時(shí)大眾對這東西認(rèn)知不足，才想象出了這么奇葩而又合理的怪物。

不得不承認(rèn)，這種思路可以解釋很多事情，就比如我們之前提及的半人馬大鬧婚禮，就可以被看成是古典時(shí)期蠻族騎兵氣勢洶洶地?fù)尲Z搶鹽搶女人，雖然會被屢屢擊退，但也能蜷縮山林之間，時(shí)不時(shí)地出來刷下存在感，慢慢成了大家口耳相傳的怪物;

而也正是因?yàn)樗麄冎荒茉诳嗪搅制D難求生，其幸存者們自然各個不光能“奔”擅射，也精通草藥學(xué)知識，會需要以武力換取資源，其中的佼佼者完全有資格成為阿基里斯的老師;

最有趣的是，這也很好地解釋了所謂“人馬”向“半人馬”的轉(zhuǎn)變：至少在公元前七世紀(jì)，雕刻中表現(xiàn)的“人馬”還有一整個人類的身子來著，后來才慢慢變成了人們更熟悉的現(xiàn)在的形象——可能是因?yàn)榇蠹乙恢抡J(rèn)為還是“半人馬”更符合大眾審美，也可能是因?yàn)榇蠹液髞韺︱T兵見怪不怪了，但拒絕祛魅想給“半人馬”留些神秘感吧。

不過當(dāng)然了，這種說法也有不小的缺陷：畢竟上古世代的蠻族騎兵又不是啥新鮮玩應(yīng)兒，如果這種猜測成立的話，其他文明也應(yīng)該有屬于自己的半人馬吧?

所以讓我們看看……哦對，沒錯，其他文明也有屬于自己的半人馬。

“又西三百二十里，曰槐江之山。丘時(shí)之水出焉，而北流注于泑水。其中多蠃母，其上多青雄黃，多藏瑯玕、黃金、玉，其陽多丹粟，其陰多采黃金、銀。實(shí)惟帝之平圃，神英招司之，其狀馬身而人面，虎文而鳥翼，徇于四海，其音如榴。”

這一小段來自《山海經(jīng)》，毫無疑問，妥妥是中華文明體系下的“半人馬”了;

而在某種程度上更著名，也更能佐證上述猜想的“半人馬”出現(xiàn)，確切的說是登上了美洲大陸——雖然他們在歐洲戰(zhàn)場上已然馳騁多年，但顯然此前不知馬為何物的美洲百姓還是會把殖民者騎兵當(dāng)做是半人半馬的怪物;

在古老的南亞次大陸，半人馬的故事在某種程度上記錄著印度河文明與米索不達(dá)不米亞的激烈交流，只不過兩個同樣喜歡獸首的文明似乎達(dá)成了共識，于是這位叫緊那羅的王子反而是變成了馬頭人身的“半馬人”;

甚至在斯拉夫地區(qū)的民間故事里也有類似半人半馬的傳說生物——不過只是聽說而已，并不能確定到具體哪個故事，所以聽聽就好，不必認(rèn)真啊。

至此，我們似乎為半人馬的來龍去脈找到了個差不多可以自圓其說的猜想;但既然這只是猜想還沒最后確定，那其實(shí)我想也有必要另一種可能性：會不會是那些半吊子古希臘考古學(xué)家無意間在古戰(zhàn)場遺跡上發(fā)現(xiàn)了什么骨骼化石，之后就順理成章地把這東西還原成了半人半馬的怪物呢?畢竟，可就是這幫家伙曾捧著遠(yuǎn)古侏儒象的腦袋說這是獨(dú)眼巨人啊!

我要是專家我可真愛死這個假說了，夠簡單，夠直接，稍微有點(diǎn)兒證據(jù)就能算是成立，想證偽起來卻是難如登天，因此在某種程度上，我甚至很驚訝有“說服力”的化石證據(jù)要到二十世紀(jì)中葉才驟然浮出水面：

1980年，劍橋大學(xué)生物學(xué)家比爾·威勒斯和田納西大學(xué)諾克斯維爾分校的兩位教授親手“發(fā)掘”了包括一具完整半人馬骨骼和繪有半人馬形象陶器碎片的“考古現(xiàn)場”，并在加裝銘牌、配上“半人馬生理結(jié)構(gòu)圖”后也是把整個挖掘現(xiàn)場打包搬進(jìn)了大學(xué)校園了，似乎是在炫耀自己造假起來是何等功力深厚——只用人體與馬體骨骼加上些許做舊處理就能炮制個足以亂真的“化石證據(jù)”，甚至可以把傳說中的神話生物帶到現(xiàn)實(shí)……

這么看，還真有夠行為藝術(shù)的。

這還真是個美好的時(shí)代啊，居然會有學(xué)術(shù)權(quán)威樂意花費(fèi)如此精力創(chuàng)造奇觀，就為了告訴你這問題真的沒啥意義;既然如此，我覺得咱就不要辜負(fù)專家的好意了，與其研究這半人馬是咋來的咋沒的，還如開開腦洞，想想它們該怎么穿褲子呢——起碼這逢年過節(jié)的笑果能拉滿你說是吧?

-END-

關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。