為什么我在2022年退坑了網(wǎng)絡(luò)游戲？

　　為時(shí)三天的中秋假期眨眼即逝，上班路上無意間看到這樣一個(gè)問題：

　　盡管某種意義上嗅到了“魚鉤”味兒，但如今以單機(jī)游戲?yàn)橹饕獖蕵肥侄蔚呐笥言絹碓蕉?，這個(gè)問題也就被賦予很大討論空間。今天我們就來聊聊為什么很多朋友不玩網(wǎng)絡(luò)游戲了？

對(duì)網(wǎng)游功利心與競(jìng)技環(huán)境的擔(dān)憂

　　首先，咱們必須明確“網(wǎng)絡(luò)游戲”是一個(gè)非常泛化的概念，在我國嚴(yán)格意義上講所有經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)下載的游戲都是網(wǎng)絡(luò)游戲，哪怕按照玩家習(xí)慣講其定義成 PC 平臺(tái)的在線游戲仍然有類型之別。下面還是根據(jù)游戲類型具體案例具體分析。

　　在線人數(shù)居高不下的電競(jìng)類作品，最為符合題目中“與人競(jìng)爭(zhēng)”的概念，例如：《Dota2》《CSGO》《英雄聯(lián)盟》《Apex英雄》等等。我想大家或多或少應(yīng)該都接觸過其中某款游戲，沒能堅(jiān)持下去的理由自然也是各不相同。

　　就我個(gè)人而言，這類作品純粹競(jìng)技的氛圍是最大賣點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人為同一目標(biāo)奮進(jìn)的精神值得稱道，游戲流程中呈現(xiàn)的團(tuán)結(jié)與毅力是快樂源泉。但如今“只為贏”的思維方式已經(jīng)成為主流代表，這無疑是一把雙刃劍，以此誕生的功利心會(huì)給玩家自身帶來很大壓力。有利的一面是有助于玩家水平進(jìn)步，不利的是容易造成競(jìng)技環(huán)境惡化。

　　上述例子中諸多游戲已關(guān)閉或不存在雙方玩家直接交流的渠道，所以這份要贏的壓力來自內(nèi)部。因?yàn)槟硞€(gè)決策失誤或者技術(shù)水平問題，玩家自身容易產(chǎn)生拖累團(tuán)隊(duì)的愧疚感。作為工作黨中年人，我必須承認(rèn)自己無論反應(yīng)速度、集中力還是鍵鼠 APM 都已經(jīng)開始走下坡路。盡管還有其他幫助團(tuán)隊(duì)的方式，例如《CS：GO》中可以成為道具大師，封煙打閃利用經(jīng)驗(yàn)取得勝利。這條特殊道路當(dāng)然非?？?，但對(duì)于地圖結(jié)構(gòu)的理解、對(duì)于投擲時(shí)機(jī)的把握，可一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，還需要付出更多練習(xí)成本。對(duì)比年輕時(shí)以槍男自居，主打一個(gè)“你先開槍我也能先打死你”，這種心理落差難以彌補(bǔ)。如果開黑時(shí)再因?yàn)樽约簛G呲了一個(gè)煙霧彈錯(cuò)失好局，那真是今晚都不用睡了。

　　此外，這個(gè)內(nèi)部壓力還不僅僅是自己，隊(duì)友之間從互相抱怨到惡言相向，最終發(fā)展成人身攻擊的故事，每天仍在互聯(lián)網(wǎng)中上演。其中以 MOBA 類游戲最為明顯，無論《Dota2》還是《英雄聯(lián)盟》，“壓力小子”幾乎充斥在所有分段，無論你是新老玩家水平如何，細(xì)品操作失誤、指導(dǎo)加點(diǎn)出裝、公屏扣字加壓的隊(duì)友，這一晚上總能遇到幾次。當(dāng)然，我們也可以選擇屏蔽所有人自己玩自己的，但輿論上落了下風(fēng)先不說，完全拒絕交流顯然也會(huì)喪失網(wǎng)絡(luò)游戲的一部分魅力。是強(qiáng)忍著惡心賠笑還是閉麥玩“單機(jī)”？或許我的答案就是直接不玩吧。

　　著名未來學(xué)家兼游戲設(shè)計(jì)師 Jane McGonigal，2012 年在其著作《游戲改變世界》中寫道：“游戲激勵(lì)我們主動(dòng)挑戰(zhàn)障礙，幫助我們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中更好地發(fā)揮個(gè)人強(qiáng)項(xiàng)。游戲幫助我們團(tuán)結(jié)起來，從無到有創(chuàng)造更強(qiáng)大的社群。”10 年過去了，如果她嘗試一下如今的電競(jìng)類網(wǎng)游，不知道會(huì)不會(huì)得出相悖結(jié)論......

網(wǎng)游最奢侈的成本永遠(yuǎn)是時(shí)間和精力

　　網(wǎng)絡(luò)游戲不僅僅是競(jìng)技模式，一眾 MMORPG 引領(lǐng)的副本類玩法永遠(yuǎn)都有大批擁躉?！赌ЙF世界》《最終幻想14》等作品中盡管仍有 PVP 模式，但 PVE 玩法是絕對(duì)主流。玩家們強(qiáng)調(diào)協(xié)同多種職業(yè)的各司其職，經(jīng)由團(tuán)隊(duì)努力擊敗 AI 控制的敵人通關(guān)副本，收獲戰(zhàn)利品提升角色數(shù)值。這套玩法保持了團(tuán)隊(duì)游戲合作取勝的特點(diǎn)，但由于可以反復(fù)嘗試不斷鉆研的特性，對(duì)比電競(jìng)類網(wǎng)游功利心明顯有所下降。

　　凡事有利就有弊，因?yàn)橐粩嚆@研最新 BOSS 的出招順序、技能機(jī)制等等問題，加入一個(gè)團(tuán)隊(duì)是擺在所有玩家面前的門檻。盡管越來越多的游戲推出隨機(jī)團(tuán)隊(duì)匹配系統(tǒng)，但由于每次組隊(duì)都是不同的人，他們的進(jìn)度、習(xí)慣、操作不盡相同，所以在依賴配合的副本里很難大有作為。加入公會(huì)/幫派，也就成了每一個(gè) MMORPG 玩家的必經(jīng)之路，由此衍生出的互聯(lián)網(wǎng)社交也是設(shè)計(jì)師們推薦的玩法。

0