文/泛泛
你能想象,一群面目可怖,晚上從墳?zāi)估镢@出來咬人吸血的行尸走肉,卻在日后“登堂入室”,化身為顏值與實(shí)力兩開花的“暗夜貴族”嗎?
沒錯(cuò),這正是吸血鬼的逆襲之路。而他們的傳奇故事,可以說遠(yuǎn)比各式各樣的“雞湯”都來得更加勵(lì)志。
沒有“始祖”的起源
與如今體系健全,煞有介事的來源于白狼公司最初的桌游作品《吸血鬼:避世(Vampire: The Masquerade)》的“始祖”該隱與十三氏族等等“現(xiàn)代化”的故事不同,“吸血鬼”真正的起源可謂是眾說紛紜、無可稽考。
畢竟,往寬了說,幾乎所有古文明的神話傳說中,都少不了“嗜血”的妖魔鬼怪——古希臘羅馬神話里半人半蛇,以孩童鮮血為食的女怪拉彌亞以及中國(guó)民間傳說里的僵尸,都是典型的例子。
拉彌亞(左)和僵尸(右),都可以被認(rèn)為是廣義上的“吸血鬼”
往窄了說,“吸血鬼”最初的形象,是來自于18世紀(jì)東歐地區(qū)廣泛存在且口耳相傳的民間傳說之中。要找出其具體出處,顯然已經(jīng)是不可能完成的任務(wù)。
不過,雖說來源已不可考,但在這些傳說中,“死后從墓中爬出吸血”的特點(diǎn)是相當(dāng)一致的。結(jié)合當(dāng)時(shí)尚且不夠發(fā)達(dá)的醫(yī)療條件,這些傳說或許是來自于對(duì)休克或是假死的人誤被當(dāng)作死人下葬后又“破土而出”之類狀況的添油加醋和藝術(shù)夸張。
有了這個(gè)前提,“吸血鬼”們的初始形象中諸如“皮膚發(fā)暗”、“身體腫脹”、“頭發(fā)指甲變長(zhǎng)(實(shí)際是因?yàn)樗篮笃つw收縮造成的假象)”這樣的典型尸體特征就是順理成章的了。而那些為自己死里逃生而慶幸,卻在渾然不覺中成為了原型的被活埋者們,本就相當(dāng)虛弱,又費(fèi)盡了九牛二虎之力“掘”地求生,行動(dòng)顯得僵硬不便也是自然而然的事情。
總結(jié)下來就是:面目可憎、動(dòng)作僵硬。相比我們熟悉的“吸血鬼”,反倒更像食尸鬼和喪尸。這樣的“吸血鬼”,與日后膚白貌美、魅力十足,舉手投足間盡顯貴族風(fēng)范的形象,可謂是天壤之別。
與如今的自己相比,早期的吸血鬼們反而更像是一種喪尸
值得一提的是,在這些傳說中,吸血鬼們雖然大多出沒于夜間,但并沒有懼怕陽光的說法,他們怕的,是大蒜、十字架、圣水和銀質(zhì)器具。至于殺死他們的方法,最為經(jīng)典的莫過于木樁穿心了,而這實(shí)際上是因?yàn)榇唐破つw能夠一定程度上消除腫脹,從而形成“吸血鬼的特征消失了”的觀感。
木樁穿心是對(duì)付早期吸血鬼們的經(jīng)典殺招
開局而論,吸血鬼們的顯然遠(yuǎn)談不上“夢(mèng)幻”。就這條件,別說主角了,龍?zhí)锥疾灰姷媚芑斓蒙?。這時(shí)的他們,可能做夢(mèng)也想不到未來的某天能成為大眾偶像吧。
從來沒見過這么抽象的策劃。
帶著律師身份證明,在法庭上拍下桌子,提出針對(duì)證人證詞的漏洞。此時(shí)此刻,我猜你要大喊一聲“異議!”了,但是稍等,這里不是《逆轉(zhuǎn)裁判》。這里是《無罪之庭》!
深夜看罷《首爾之春》,恍惚間似有軍靴踏過書房的木地板。這部以1979年韓國(guó)軍事革命為底色的影片,既非簡(jiǎn)單的正邪對(duì)抗,亦非熱血的英雄敘事,倒像一柄冰冷的手術(shù)刀,剖開了權(quán)力肌理中最隱秘的毛細(xì)血管。