談起蘇州,就不會(huì)不提到那些至今依然在城市里星羅棋布的江南私家園林;提到蘇州園林,人們首先想到的一定會(huì)是拙政園。
這塊在私家園林中可以稱得上是“廣闊”的土地在數(shù)百年間的史書(shū)上都留下了名字——它從唐代詩(shī)人陸龜蒙的宅園,到元代僧侶活動(dòng)的大宏寺,直到明代王獻(xiàn)臣仕途不順、歸隱蘇州,聘請(qǐng)畫(huà)家文征明為這片土地設(shè)計(jì)了一張園林藍(lán)圖。
可嘆的是,王獻(xiàn)臣花了十六年?duì)I造了拙政園和園中大多數(shù)留存到今天的景致,他的兒子用一個(gè)晚上就把這一方小小的山河江海輸在了某個(gè)燭光飄搖的賭桌上。在隨后的四百年中,拙政園數(shù)易其主,直到20世紀(jì)50年代才重新合三為一,經(jīng)歷了一系列的修繕和重建,才成為了今天游人如織的樣子。
我曾經(jīng)去過(guò)好幾次拙政園——有時(shí)是隨著大學(xué)老師實(shí)習(xí)參觀,有時(shí)是和家人路過(guò)游玩。雖然離開(kāi)風(fēng)景園林的課本也有一些時(shí)日了,但我依然能夠記起游歷在園中的感受和那些被封為經(jīng)典的造園手法。
從遠(yuǎn)香堂的障景到小飛虹的對(duì)景,到別有洞天和與誰(shuí)同坐軒的框景,還有從曲折的游廊中走出,在青空之下、在水面之上出現(xiàn)的北寺塔的身影——從結(jié)果上來(lái)看,營(yíng)造者取一瓢壯麗山海,又借一片無(wú)邊風(fēng)月,把屬于士大夫的那個(gè)水墨江南巧妙地收納在了被院墻從鬧市中分離的僻靜土地上。
我曾特意在一個(gè)有雨的清晨走進(jìn)了園子,在還沒(méi)有人聲的空隙里,甩開(kāi)剛剛進(jìn)門(mén)的第一批旅游團(tuán),一路沖到了聽(tīng)雨軒。倚著被秋天的露水微微打濕的暗紅色欄桿,我看著初春的細(xì)雨打在窗外特意種植在此的芭蕉上。在那個(gè)短暫的、靜謐的時(shí)刻,我?guī)缀蹙鸵芙庠谶@片遠(yuǎn)離塵世的煙雨之中。
如今,屬于王獻(xiàn)臣、屬于士大夫的時(shí)代早已一去不復(fù)返了。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。人們慕名而來(lái),用相機(jī)和腳步記錄著這片古老土地上的一磚一瓦。那些人頭攢動(dòng)的廊道,那些旋轉(zhuǎn)的各色雨傘、那些孩子們追逐打鬧發(fā)出的歡笑——在今天,拙政園有了更多的煙火氣,你不得不承認(rèn),游人本身也成為了它景致的一個(gè)新的部分。
就像燒毀后重建的巴黎圣母院一樣,建筑和園林代表的從來(lái)都不是永恒。在時(shí)間的長(zhǎng)河中,這些不朽的石頭和木頭總會(huì)經(jīng)歷火焰、鮮血和兵戈,經(jīng)歷王侯將相和尋常百姓——就算失去了屹立數(shù)百年的磚瓦,就算失去了靜謐無(wú)聲的氣息,但是它們的精神內(nèi)核、那承載了無(wú)數(shù)故事和風(fēng)雨的地基總是不曾改變。
網(wǎng)絡(luò)炫富的上半場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去,現(xiàn)在到來(lái)的是賽博哭窮下一階段。
2024年末最難繃的一集。
“半夜驚醒也得給自己兩耳光”