半次元停服了，我的快樂(lè)老家沒(méi)有了

題圖 / 半次元

6月12日晚，一則停服公告，將國(guó)內(nèi)知名ACG社區(qū)半次元送上熱搜。

公告稱，因業(yè)務(wù)發(fā)展的調(diào)整，半次元將于7月12日停止運(yùn)營(yíng)和服務(wù)。公告發(fā)布當(dāng)天，半次元APP已經(jīng)從APP Store和安卓應(yīng)用商店下架，并停止注冊(cè)，此舉引來(lái)大量ACG愛(ài)好者在網(wǎng)上發(fā)帖懷念。

“沒(méi)想到半次元也最終走到了這一步，有些惆悵和不舍。”

“怎么就沒(méi)了啊……我的青春……”

“我該去哪里為我的CP寫(xiě)文啊……”

“快樂(lè)老家紛紛沒(méi)了，我又要搬家了。”

“離開(kāi)好幾年，想不到半次元就沒(méi)了。“

更有不少老用戶紛紛貼出“難民收留群”，等待半次元調(diào)整完畢重新上線的那一天。

不過(guò)，這一天的到來(lái)或許要等很久很久。從行業(yè)角度來(lái)看，半次元停服的主要原因大概是和“不賺錢”有很大關(guān)系。根據(jù)已知消息，半次元?jiǎng)?chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)于去年夏天全部離職，半次元是否能重啟，是否值得重啟，則完全要看母公司字節(jié)跳動(dòng)的評(píng)估。

作為國(guó)內(nèi)知名二次元社區(qū)，半次元提供Cosplay、繪畫(huà)、文字作品發(fā)表，以及二次元同好交流等社群服務(wù)，主打的是用戶創(chuàng)作，在早期以更加垂直的運(yùn)營(yíng)模式吸引了不少硬核用戶。和國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)早期的ACG社區(qū)是愛(ài)好者們?yōu)閻?ài)發(fā)電不同，半次元這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)始團(tuán)體固然也是一群ACG愛(ài)好者，但大多在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有一定的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，這也使得早期的半次元社區(qū)做得足夠細(xì)致，符合二次元愛(ài)好者的互聯(lián)網(wǎng)圈層化社交需求。

資本的風(fēng)口來(lái)到了國(guó)內(nèi)ACG領(lǐng)域，于2014年成立公司、開(kāi)始以公司化運(yùn)營(yíng)后，半次元即在同年就獲得天使輪融資，隨后在2015年、2017年分別獲得A輪和B輪融資，直至2018年被字節(jié)跳動(dòng)并購(gòu)成為旗下子公司。

根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，2015年時(shí)半次元的移動(dòng)端用戶接近10萬(wàn)，日活用戶1萬(wàn)。對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)半次元較為硬核的運(yùn)營(yíng)模式，這個(gè)數(shù)據(jù)其實(shí)還可以，但一旦與資本市場(chǎng)接軌后，對(duì)數(shù)據(jù)快速增長(zhǎng)的追求，以及對(duì)變現(xiàn)的多元嘗試成了必然。

2016年時(shí)，半次元在接受媒體采訪時(shí)公開(kāi)的數(shù)據(jù)是150萬(wàn)注冊(cè)用戶，20萬(wàn)注冊(cè)作者，僅1年多用戶體量增長(zhǎng)十多倍。用戶數(shù)據(jù)的快速增長(zhǎng)，不僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)二次元市場(chǎng)處于紅利期，資本進(jìn)入后帶來(lái)大體量的市場(chǎng)推廣投入，同時(shí)也與半次元本身的同人內(nèi)容具備極大的傳播潛力有關(guān)，這也使得隨后更多的資本注意到半次元。

2018年初，字節(jié)跳動(dòng)并購(gòu)半次元，這是一場(chǎng)令二次元從業(yè)者曾經(jīng)無(wú)比羨慕的并購(gòu)案。在當(dāng)時(shí)，這是字節(jié)跳動(dòng)跨界不同文化領(lǐng)域，嘗試多元化發(fā)展所投資眾多項(xiàng)目的其中一個(gè)，不過(guò)對(duì)半次元而言卻是內(nèi)容拓展、運(yùn)營(yíng)的一次極大提振。

至今仍有不少二次元記得，2018年4月半次元購(gòu)入新番《銀河英雄傳說(shuō)》的獨(dú)播權(quán)。這部新番的購(gòu)入固然是因?yàn)榘氪卧狢EO的個(gè)人喜好，但在此之前半次元就開(kāi)辟了番劇區(qū)，并買入了《夏目友人帳》《黑子的籃球》《黑塔利亞》等在同人創(chuàng)作領(lǐng)域頗具影響力的老番。其目的也非常明顯，通過(guò)動(dòng)畫(huà)內(nèi)容與社區(qū)化運(yùn)營(yíng)模式吸引更多用戶。

此外，半次元還開(kāi)啟了短視頻內(nèi)容，一方面迎合當(dāng)下短視頻的內(nèi)容潮流，一方面則可以用字節(jié)跳動(dòng)旗下短視頻平臺(tái)抖音為社區(qū)導(dǎo)流。此外，還增加的圈子、彈幕、問(wèn)答等功能，這些功能的加入顯然是提升用戶的社區(qū)體驗(yàn)，降低內(nèi)容創(chuàng)作門檻，但也有半次元的老粉絲認(rèn)為這些模仿不同社區(qū)的應(yīng)用模式，反而讓半次元失去了原本的圖文特色。

同年，由半次元團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)、字節(jié)跳動(dòng)對(duì)標(biāo)小紅書(shū)的女性社區(qū)產(chǎn)品“泡芙”上線，但該社區(qū)運(yùn)營(yíng)不到1年即下架。

在用戶體量不斷擴(kuò)大的同時(shí)，作為獨(dú)立運(yùn)營(yíng)APP，半次元的變現(xiàn)問(wèn)題卻沒(méi)有得到很好的解決。特別是資本對(duì)ACG的熱情冷卻下來(lái)后，沒(méi)人輸血的情況下該如何造血，這成了包括半次元在內(nèi)的中國(guó)二次元社區(qū)以及動(dòng)漫類公司的共同難題。

從半次元誕生之初的形態(tài)，或許其初衷是想做“中國(guó)pixiv”。作為海外最大的同人圖文網(wǎng)站，Pixiv早年的理念是為畫(huà)師們分享作品的平臺(tái)。在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的天時(shí)地利人和之下，pixiv很快就獲得大量用戶進(jìn)入商業(yè)化開(kāi)發(fā)環(huán)節(jié)。

最終pixiv形成了獨(dú)特的商業(yè)模式：站內(nèi)，提供會(huì)員收費(fèi)模式，普通會(huì)員可以去廣告，創(chuàng)作者可以獲得流量分析;站外，提供同人作品銷售、商品制作委托、粉絲俱樂(lè)部。這些分層的、垂直的商業(yè)模式共同構(gòu)建起了pixiv良好的商業(yè)閉環(huán)。根據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，pixiv在全球有8100萬(wàn)用戶，用戶上傳作品數(shù)量1.1億件，正是這些用戶和作品幫助pixiv成為一個(gè)將產(chǎn)出內(nèi)容轉(zhuǎn)化為消費(fèi)內(nèi)容的平臺(tái)。

對(duì)比之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，資本入場(chǎng)為半次元用戶擴(kuò)容確實(shí)起到了幫助。用戶體量的大幅增長(zhǎng)，也使得半次元在過(guò)去兩三年也成為國(guó)內(nèi)游戲進(jìn)行同人推廣的熱門合作對(duì)象。但在巨大的用戶增量下，該如何做更多的商業(yè)化嘗試，或許就不是半次元可以決定得了的。國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)環(huán)境，以及對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生態(tài)的規(guī)范，都讓半次元這種二次元社區(qū)，以及同人文化這種處在文化領(lǐng)域灰色地帶的內(nèi)容形態(tài)，難以在二次元愛(ài)好者們的普遍認(rèn)知下進(jìn)行發(fā)展。

半次元只是中國(guó)二次元社區(qū)發(fā)展、變化的一個(gè)縮影，這幾年消失、半死不活的二次元社區(qū)不在少數(shù)。

已經(jīng)上市的B站，仍在每一季財(cái)報(bào)中掙扎，而看上去“與世無(wú)爭(zhēng)”的A站，在如今年輕人群體中的幾乎沒(méi)有存在感。成立于2007年的Acfun，一度是國(guó)內(nèi)最大的二次元社區(qū)。在經(jīng)歷過(guò)數(shù)次融資以及復(fù)雜的資本斗爭(zhēng)后，A站如走馬燈般頻繁更換CEO，用戶的體驗(yàn)被忽視，直至2018年快手收購(gòu)A站，一番如“回光返照”的運(yùn)營(yíng)后，A站總經(jīng)理再度離職。死忠用戶對(duì)A站的態(tài)度，早已從“天下漫友是一家”，變?yōu)?ldquo;A站還有機(jī)會(huì)嗎?”

二次元社區(qū)第一彈，從2015年到2018年間總共獲得4輪融資。期間第一彈不僅代理運(yùn)營(yíng)了手游，而且還上傳了各類侵權(quán)新番、美劇、泰劇等，非法盈利3400萬(wàn)。2020年，第一彈相關(guān)負(fù)責(zé)人因?yàn)榍址钢鳈?quán)被判刑。

在半次元宣布停服前幾天，小眾APP螢火圈也宣布將停服。這款以女性游戲用戶為主的APP運(yùn)營(yíng)3年，日活5萬(wàn)的情況下，付費(fèi)不到5%，官方曾在抖音直播帶貨自救。

曾經(jīng)作為ACG領(lǐng)域融資熱門的二次元社區(qū)，享受了資本紅利后，面對(duì)擴(kuò)圈路上的種種，卻終究難以應(yīng)對(duì)。其中最受傷的，仍是二次元愛(ài)好者們，畢竟二次元只關(guān)乎愛(ài)好，愛(ài)看動(dòng)畫(huà)，愛(ài)畫(huà)圖，愛(ài)寫(xiě)文，和資本其實(shí)是無(wú)關(guān)的。

0