前段時間寫了幾篇有關(guān)“賽博朋克”的文章,收到一些相當(dāng)有趣的留言。有讀者認(rèn)為,做賽博朋克游戲干嘛學(xué)人家呀,我們不是就生活在類似的世界中么?
也有讀者覺得,就算現(xiàn)在地球人賽博朋克不起來,未來也有往那個方向發(fā)展的趨勢。
且不論這些說法有沒有道理,其實除了夜晚都市的炫目霓虹,除了賦予超能力的義肢改造,除了震蕩耳膜的 Sythwave,賽博朋克骨子里天生就有些悲觀色彩:
這類故事假設(shè)高度發(fā)達(dá)的未來科技被巨型資本財團(tuán)掌握,它們通過技術(shù)控制社會,建立起服務(wù)于少數(shù)人的秩序,此為“賽博”(Cyber,Cybernetics,控制論);對于底層草根民眾來說,無疑將陷于“高科技,低生活”的悲催境地,于是英雄主角出現(xiàn),開始反叛權(quán)威、不服就剛,是謂“朋克”(Punk)。
想想 RPG《賽博朋克 2077》里“被評為全美最爛地區(qū)”的夜之城,Roguelike《黑色未來88》里用 18 分鐘生命反抗“高塔”的冒險者,都屬于這樣的典型賽博朋克設(shè)定。
當(dāng)然,悲觀的賽博朋克大多來自英美國家的科幻作者,也許反映了他們在西方社會體系中的深刻不安全感。因此也有讀者留言說,這樣的賽博朋克注定與我們無緣,東西方路徑不同嘛!
科學(xué)技術(shù)一直在不斷發(fā)展,并逐漸滲透進(jìn)我們的生活中,也許社會遲早將“賽博”起來。但“賽博”之后未必人人“朋克”,說不定生活會更好,反正四五十年前的蘇聯(lián)科學(xué)家就是這么說的。
上世紀(jì)六七十年代,曾有一批控制論科學(xué)家試圖建立“賽博蘇聯(lián)”,其中代表人物名叫維克托·米哈伊洛維奇·格盧什科夫(Виктор Михайлович Глушков,Viktor Glushkov)。
眾所周知,當(dāng)時蘇聯(lián)不信任市場經(jīng)濟(jì),搞的是計劃經(jīng)濟(jì),制定規(guī)劃離不開人力計算[1]。格盧什科夫認(rèn)為,國家不斷發(fā)展,經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)日漸復(fù)雜,遲早會出現(xiàn)舉全國人力也算不明白的窘境;而蘇聯(lián)又不能放棄規(guī)劃,不能把經(jīng)濟(jì)交給“看不見的手”……既然如此,不如用超越人類的電腦網(wǎng)絡(luò)解決一切。
于是從 1962 年開始,格盧什科夫開始推進(jìn)名為“全國自動化系統(tǒng)”(縮寫為“OGAS”)的工程,計劃建立一個遍布全蘇聯(lián)的三級網(wǎng)絡(luò)體系,包括在首都莫斯科的 1 個大型計算機(jī)中心,在重要都市的 100 個次級中心,還有位于各地工業(yè)設(shè)施、中小企業(yè)的 20000 個終端。
1964 年規(guī)劃的OGAS網(wǎng)絡(luò)中心分布圖