Ti9敗者組決賽,Liquid和LGD的第二局激戰(zhàn)正酣,大老師(DotaPlus附帶的AI預(yù)測功能)顯示LGD的勝率來到了98%,同時(shí)LGD手里還握有一個(gè)賽點(diǎn)。
你在電腦前屏住呼吸,精神緊繃著,腦子里開始胡思亂想,“萬一到了決賽又是Ti8 的劇情咋辦?”。如果LGD晉級決賽,他們將對陣?yán)蠈κ諳G,正是后者在Ti8決賽上逆轉(zhuǎn)LGD奪冠。
然而沒想到,幾波莫名其妙的團(tuán)戰(zhàn)后,LGD在大幅度領(lǐng)先的情況下被翻盤。一把碾壓,二把被翻,三把被碾壓的劇本確實(shí)上演了,只是早了一輪。
第三把,說實(shí)話,你在開場前就嗅到了死亡的氣息,LGD被壓在高地的時(shí)候,你也覺得有東西壓迫著心臟,直到LGD打出GG的瞬間才緩了過來,但隨之而來的是茫然若失的惆悵。
十分鐘過后,你逐漸接受了事實(shí):本土作戰(zhàn)的Ti9,中國戰(zhàn)隊(duì)全軍覆沒,LGD只拿到了第三。
LGD教練357賽后微博
沒人能抗住這樣一種失落。
十年前你還是個(gè)十六七歲的少年,過著百無聊賴的校園生活。在學(xué)業(yè)的壓力下,游戲成了為數(shù)不多的情緒宣泄口,你覺得去黑網(wǎng)吧打兩把游戲就算叛逆了,后來才知道這叫青春。
2005年,你在電視上看到了Sky奪得WCG冠軍的鏡頭,知道了玩游戲里還有一種東西能叫電競,不久后,又在某個(gè)網(wǎng)站的首頁推薦位上找到了一張叫Dota的地圖。
這張地圖是多么普通又多么特別,他有著最簡單易懂的玩法,但卻在機(jī)制層面展現(xiàn)了無限的可能性,更特別的是還需要團(tuán)隊(duì)配合。不知為何,每次在Dota里的勝利都令人血脈賁張,這是別的地圖,乃至游戲無法給你的。
你開始拉著身邊的朋友玩,那時(shí)沒有多少游戲可選,即便Dota的上手難度不低,但大家慢慢地也都學(xué)會了。11天梯火的時(shí)候,你很快沖上了1500分,最高分的選手也就2000多,你心想說不定有一天我也能打職業(yè)。
是的,打職業(yè)雖然不被認(rèn)可,但對任何那個(gè)年紀(jì)的游戲男孩來說,都是一個(gè)無法回避的誘惑,你從新聞里經(jīng)??吹紻ota選手被欠薪,無家可歸的新聞,但同時(shí)又對那些光鮮的ID心馳神往,“為什么一個(gè)臺下和我差不多的吊絲,能在臺上閃閃發(fā)光?”
最后你還是沒有勇氣和爸媽說起這個(gè)夢想,但在一場場Dota比賽中,你無意間被埋下了一生受用的品質(zhì)——好勝心。這股好勝心幫你在高三沖刺階段取得了不錯(cuò)的成績,去了一所段子里常說的“網(wǎng)速好的學(xué)校”。
上了大學(xué),Dota的畫面、操作變得略顯過時(shí),人氣也沒有以前火了,身邊的朋友都叫你去玩一款叫英雄聯(lián)盟的新游戲。你打了兩局人機(jī),發(fā)現(xiàn)還是不對胃口。這時(shí)從遙遠(yuǎn)的美國西海岸傳來消息,Dota2要出了。
Dota2測試之前,你看了看全球碼的價(jià)格和自己口袋里的生活費(fèi),一邊默默去貼吧收了一個(gè)限區(qū)碼,一邊安慰自己掛著“科學(xué)上網(wǎng)”,頂著100延遲玩,根本不是什么障礙。
大學(xué)生活既空虛又充實(shí),你找到了幾個(gè)志同道合的伙伴,強(qiáng)行安利他們也愛上了Dota。后來游戲公測,但玩的人好像還是那些。你參加過一些小比賽,拿了點(diǎn)小成績,也曾為了一兩個(gè)技能的釋放,跟室友吵得不可開交,但第二天大家又嘻嘻哈哈了。
但你的故事差不多也就到這兒了。每個(gè)人都是要長大的,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)大學(xué)四年好像沒學(xué)到什么,一股焦慮感涌上心頭。你意識到,是時(shí)候和Dota暫別了。
沒人能抗住這樣一種失落,就像從生命中強(qiáng)行割掉一部分。畢業(yè)那天,你嘴上說“大家以后有機(jī)會多開黑”,心里卻知道這樣的機(jī)會只會越來越少。
沒過過久,為了融入公司里的小圈子,你玩起了玩王者榮耀,成了開黑群的大腿,當(dāng)別人問起你“為什么你玩得這么厲害?”,你一開始還會說:“我是Dota老玩家,這種游戲不是信手拈來?”。“Dota是什么游戲?”,這種反問聽多了,你也學(xué)會了笑一笑應(yīng)對。
但要說你和Dota還有什么情感鏈接,那就是Ti了。每年的8月,你會覺得一切都回來了。
你并不是從Ti1就開始關(guān)注的老觀眾,百萬獎(jiǎng)金確實(shí)很吸引人,但直到Ti2中國隊(duì)伍奪冠,你才真正感到了共情的榮譽(yù)感。
V社在Ti3開啟了眾籌制,玩家購買對應(yīng)的虛擬物品越多,獎(jiǎng)金池就越高。剛工作的你還沒有閑錢買幾件體面的衣服,但每年的Ti本子都要充個(gè)幾百級,邊上的人都納悶,你說反正也是為中國隊(duì)充的。
這些年里,你看著曾經(jīng)馳騁沙場的老將們一個(gè)個(gè)退役,有的成為了主播,有的消失在了江湖,又再看著那些成為主播的老將,從天梯沖分的常客,變成了插科打諢的娛樂選手。你喜歡看他們解說Ti,聽他們談起從前的往事,自己也會有種時(shí)間倒流的錯(cuò)覺。
并不是每屆Ti都有一個(gè)好結(jié)果。Ti3的滑鐵盧,Ti7的絕望歷歷在目,但Ti4的NB,Ti6的Wings又給了你力量。所謂的雙數(shù)年奪冠魔咒,與其說是迷信,不如說就是一口氣,甚至有一刻,你覺得是Dota給了你繼續(xù)生活的勇氣。
但這口氣在去年泄過一次。LGD輸?shù)鬞i8的當(dāng)晚,你打開了Wings奪冠的記錄片,來回看了十幾遍。群里的好友都在說,“刪游戲了、不充值了、青春走了”,但你卻裝無所謂一樣安慰說:“明年在上海,我們贏回來”。