他曾想招募幾個理想人選，但別人都不愿意來，國內能叫得上名字的教練又屈指可數(shù)，專業(yè)做這塊的更是少之又少。此消彼長之下，這反而成了國外戰(zhàn)隊的優(yōu)勢。
另一個看得到的變化是輿論。
早年打職業(yè)時，關注Dota的人并不多，BurNIng感受到觀眾大多是在理性討論，甚至以吹捧為主，但現(xiàn)在有點為噴而噴，帶人身攻擊也不奇怪。
BurNIng承認打職業(yè)是殘酷的，但他也對輿論給到選手過大的壓力產生了擔憂，尤其對于剛起步的新人，“會直接影響到一些選手的發(fā)揮，我覺得這是最可怕的”。
我問他有沒有想過為什么會這樣。“風氣吧，也不知道什么時候起來了。”
不過有時候，BurNIng也覺得現(xiàn)在新人的情緒太平淡了。贏了比賽不夠興奮，輸了比賽倒能嘻嘻哈哈的。
“好像默認VG、LGD就該贏我們，打職業(yè)不應該是這樣的。”
十年前，BurNIng去馬來西亞參加SMM，那是他第一次在國外輸比賽，最終只拿了5-6名，想到之前的努力訓練都白費了，特別不甘心。隔年同一個馬來西亞的比賽，他又去打了，這次拿了冠軍，頓時有一雪前恥的快感。
另一個著名場景是2014年的WPC決賽。DK讓3追4贏下比賽后，國士無雙一躍而起摔壞了顯示器，最邊上的BurNIng也振臂高呼，爭著和隊友們擁抱。
要知道，當年的BurNIng是較為內向的選手，接受采訪時常被水友說“比女主持還靦腆”。
好勝心一度是BurNIng最為人推崇的標簽。在職業(yè)生涯中后期，他追逐Ti冠軍的歷程，被不斷地粉飾、放大，甚至成為了一種獨特的情感鏈接。
但對于BurNIng的神化和誤解往往是同步的。
2017年南洋杯，在受到無良媒體“不認真訓練”的指責后，BurNIng生氣地撂下了一句“沒有成績，呼吸都是錯的”。此后這句話不斷被圈內外的人用來詮釋電競的內涵，但BurNIng卻說之所以說這句話“都是被噴子逼的”。
就像BurNIng選手時代為數(shù)不多的黑梗“有時候輸比賽，我會覺得隊友不給力”，其實后面跟著一句“Dota是五個人的游戲”；就像他曾是背負盛名的職業(yè)選手，但轉型做老板的第一年，遠沒有外界想象的得心應手。
04
在接受人民電競采訪時，BurNIng坦言，淡出職業(yè)賽場后，他一定程度上放下了好勝心。
我問他是真的嗎，他用開玩笑的方式回答：“剛開始一天直播允許自己輸一把，現(xiàn)在是允許自己贏一把。”
雖然口頭上這么說的，但我提到“退役的刀塔選手，似乎對維持狀態(tài)特別在意，甚至還想加入高強度的對抗”時，BurNIng還是說“打職業(yè)讓人懷念，多多少少有不服輸?shù)男愿裨诶锩?rdquo;。
組“固體戰(zhàn)隊”的想法也是BurNIng率先提出的。在解說ESL伯明翰站的比賽時，他無意中說到了打Ti9海選的可能性。
為此他找了很多朋友，起初龍神（Longdd）沒有回應，他就先去叫了兩冰和跳刀跳刀，回頭又拉上了龍神。反倒是峰哥（YYF）的一口答應讓他有些意外，“我想峰哥這么穩(wěn)重的人應該會考慮幾天，沒想到很干脆”。
既然真的要打比賽，那就免不了訓練。照理說，以BurNIng三十歲的年紀，每天參加十把高強度的訓練會非常疲憊，但他卻樂在其中，感覺五個人開開玩笑，一下就過去了。
雖然最后的戰(zhàn)績并不理想，但不知不覺中，BurNIng和固體戰(zhàn)隊再一次成為了刀塔精神的象征，不少玩家看到他們這么努力后，也燃起了久違的熱血。
實際上，看著BurNIng一路走來的那批觀眾，基本也都成家立業(yè)，他們或許已經沒有時間親自打開游戲，來一場全身心投入的對局了，但他們還是會來看BurNIng直播，關心中國戰(zhàn)隊的動向。
而對BurNIng來說，Ti就像一場每年一度的老朋友聚會，有段難得清閑的時間和這些觀眾聊個天、談個心、敘個舊。
再復出打職業(yè)是不現(xiàn)實了，但BurNIng會推著自己往前走。
前不久，BurNIng的孩子出生，雖然他說這個新成員并沒有打亂他的生活節(jié)奏，但肩上的責任多了一份，對家庭的心態(tài)也不再是談戀愛了。
Ti預選結束，他暫時放下戰(zhàn)隊，專注于直播。除去被官方邀請解說的場次，其余的時間BurNIng都將在自己的虎牙直播間陪伴觀眾。虎牙的環(huán)境讓他體會到一種“真實的舒服”。而這次他會嘗試和Sylar搭檔解說，兩人被水友們戲稱為“SB組合”。
Sylar和他是多年的老相識，關系一直不錯，但“因為今年成績不好，會有一些變化吧”，說到這里BurNIng忍不住笑了下——一如他經常在直播中開的自嘲玩笑，當年那些“踢人”、“懷五夜云”的梗，如今已經被他消解成了調侃。
“你覺得為什么大家會喜歡你？”我終究還是問出了這個巨蠢的問題。
BurNIng想了下，說不知道，然后又試著解釋，“可能是我在打職業(yè)的時候，僥幸拿到了一點點成績。”
這個回答對應了BurNIng的前半段征程，而對于后半段，我想也有個合理的說法：
他從未離開Dota，只要還在“燃燒”，那么他永遠是那個醒目的符號。
05
采訪結束后，BurNIng想起了自己還沒吃中飯，他走到客廳的桌前，打開了裝著味千拉面的外賣袋，還示意我們可以坐過去一起吃點。他邊吃邊和平臺運營聊起了后面的直播計劃，運營小哥提了幾個建議，他連聲答應。
快速解決完外賣，下一個來采訪的媒體已經等在了門口，聽說要出鏡拍個視頻，BurNIng不好意思地表示要先去吹下頭發(fā)。不久后他從洗手間出來，開始尋找臥室里哪里光線好。
最后在眾人的指導下，他只能坐在房間最角落，微微抬起頭，好讓墻上的燈光正好覆蓋到面部。
聽到開始拍攝的指示，他沒有故作微笑，而是緩緩地，用低沉且?guī)в袣q月痕跡的聲音念出開場白：
“大家好，我是BurNIng徐志雷。”
本文首發(fā)于微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
