《墜落的審判》：雙方的親密關(guān)系應(yīng)該在公共場(chǎng)合審判嗎

　　這段10分鐘的夫妻撕逼大戲,是整部電影的核心。它或許不是Samuel與Sandra婚姻生活的全部真相,但卻將他們的關(guān)系本質(zhì),以及各自的人格特征呈現(xiàn)得淋漓盡致。如此真實(shí),如此殘酷,絕望到令人窒息。以至于第二天,當(dāng)身為雙性戀的Sandra與一位女性采訪者在家里談笑風(fēng)生后,Samuel選擇從閣樓的窗口跳了下去。

　　順便說(shuō)一句,就是在這幕戲過(guò)后,我在心中確信,Samuel死于自殺。

　　前一天的爭(zhēng)吵,是他試圖為自己的婚姻與人生尋找出路的最后一次奮起,只是他再次失敗了,比以往任何時(shí)候都更加失敗和絕望。他正是死于這種失敗與絕望。

　　當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心不夠強(qiáng)大,無(wú)法支撐起搖搖欲墜的精神內(nèi)核,又無(wú)法對(duì)外發(fā)出有效攻擊時(shí),他只能攻擊自己。而當(dāng)他最后的防線被徹底擊潰,也就是他用最極端的方式攻擊自己的時(shí)候。

　　而以Sandra的理性、冷硬與強(qiáng)悍,她可能在精神上殺死丈夫,但絕不會(huì)真的下手謀殺他,實(shí)在沒(méi)必要。

　　Samuel曾經(jīng)風(fēng)光過(guò),身為作家、大學(xué)教師的他從內(nèi)到外魅力四射,所以Sandra選擇了他。兩位知識(shí)分子結(jié)合的婚姻,用她跟兒子說(shuō)的話是:"靈魂伴侶"。無(wú)論事后這句話聽(tīng)上去有多虛偽,但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn),他們?cè)?jīng)非常相愛(ài),非常幸福,只是這一切都在兒子出事后改變了。

　　兒子Daniel在該Samuel接送的時(shí)間,由于他沒(méi)有及時(shí)到場(chǎng)而發(fā)生意外,導(dǎo)致視力嚴(yán)重受損。一年的治療又讓夫妻倆面臨財(cái)務(wù)危機(jī)。在愧疚、悲痛與焦慮中,Samuel選擇帶著妻兒由倫敦回到法國(guó)鄉(xiāng)下老家。也是從那時(shí)起,他的寫(xiě)作無(wú)法為繼,開(kāi)始與妻子分居。

　　他們的愛(ài),在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)死去。

　　Samuel出于對(duì)兒子的愧疚,選擇減少教學(xué),在家教育Daniel,同時(shí)操持家中的粗重活;Sandra則似乎不受他們的影響,繼續(xù)自己的寫(xiě)作之路,一本接一本地出書(shū)。

　　在Samuel看來(lái),他在為讓這個(gè)家庭變得更好而努力付出。他為妻子的工作提供了時(shí)間上的支持,他們的生活都在圍繞Sandra的安排而安排。這些認(rèn)知背后,向妻子發(fā)出了一個(gè)潛在的需求:在情感與精神上滿足他,并給予相應(yīng)的回報(bào)。

　　在Sandra看來(lái),丈夫選擇回鄉(xiāng),對(duì)她一個(gè)德國(guó)女人來(lái)說(shuō)并不友善;選擇自己在家教育兒子也不明智。他中斷了寫(xiě)作,他郁郁不得志,這都是他自己選擇的結(jié)果,他必須為自己的選擇負(fù)責(zé)。至于他的情感與精神,那是他自己需要處理的事。而回報(bào),在她看來(lái)是一種道德綁架。

　　這段婚姻,至此已名存實(shí)亡。

　　一段美滿的婚姻需要雙方共同經(jīng)營(yíng),需要彼此滿足對(duì)方的需求,給予支持和理解。而當(dāng)兩個(gè)人在婚姻觀和家庭觀上存在根本分歧時(shí),這段關(guān)系注定難以長(zhǎng)久。

　　或許在一帆風(fēng)順的日子里,這些問(wèn)題尚不明顯,雙方還有足夠的心力去包容彼此。但當(dāng)生活遭遇挫折,甚至跌入谷底時(shí)——恰恰是最容易對(duì)伴侶產(chǎn)生不滿,也最需要對(duì)方支持的時(shí)刻——我們的愛(ài)是否還有足夠的力量支撐?我們與伴侶的關(guān)系能否維系平衡?

　　我想,每段婚姻或多或少都會(huì)經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)。唯有在危機(jī)時(shí)刻,才能窺見(jiàn)一段關(guān)系最深處的真相,看清伴侶最真實(shí)的一面。

　　Samuel看似完美的外表下,有一顆驕傲敏感而脆弱的心靈。當(dāng)兒子遭遇不幸,事業(yè)陷入低谷,在內(nèi)外交困的重壓和自尊心的驅(qū)使下,他選擇退出原有的生活圈。這其中難免有逃避現(xiàn)實(shí)的成分。

　　正是這種自尊,讓他不甘于"失敗",試圖重拾寫(xiě)作事業(yè),卻屢屢碰壁。一次次的挫折讓他的自尊雪上加霜,精神狀態(tài)每況愈下,甚至萌生輕生的念頭。他竭力掙扎,卻力不從心。對(duì)他而言,這是一個(gè)難以承受的打擊。他需要一個(gè)理由來(lái)維護(hù)自尊,而身邊最親近的人,往往最容易成為出氣筒。

　　Sandra表面上獨(dú)立知性,冷靜自持,內(nèi)心卻冷漠自私,虛偽狡詐。在她眼中,婚姻如同一輛雙人合作的出租車:各司其職,井水不犯河水。你遇到困境,就自己去解決,別來(lái)影響我。倘若你無(wú)力承擔(dān),那是你能力不足,怨不得別人。

　　她口中說(shuō)著"我愛(ài)你",卻不愿在丈夫最需要時(shí)給予支持,反而選擇背叛婚姻。被發(fā)現(xiàn)后,又將這種傷害合理化。在她看來(lái),自己的所作所為都無(wú)可厚非。她用理性去衡量婚姻,劃分責(zé)任,卻忘了愛(ài)才是婚姻的根基。當(dāng)責(zé)任的分量越來(lái)越重,愛(ài)的天平就會(huì)越來(lái)越輕。一段完全建立在責(zé)任之上的婚姻,無(wú)異于宣告了愛(ài)的死亡。

　　由于缺乏愛(ài),Sandra對(duì)Samuel的困境無(wú)動(dòng)于衷。她只看到丈夫身上的缺陷和陰暗面,卻看不到自己身上存在同樣的問(wèn)題;看不到丈夫陰暗面背后渴望被愛(ài)的心,或者說(shuō)根本不屑一顧。

　　我無(wú)意探究她在丈夫的死亡中應(yīng)承擔(dān)多大責(zé)任(在Sandra這樣的人看來(lái),Samuel要為自己的軟弱負(fù)全責(zé)),但正是她那番冷酷無(wú)情的話語(yǔ),直擊Samuel的痛處,徹底摧毀了他最后一絲求生的意志。

　　Samuel死后,Sandra始終沒(méi)有表現(xiàn)出一絲悲傷或愧疚,仿佛死去的不是她的愛(ài)人,而是一個(gè)陌生人。她只關(guān)心如何擺脫嫌疑。直到兒子聽(tīng)完庭審,拒絕與她共處一室,她的眼淚才第一次落下。

　　Daniel是父母支離破碎的婚姻沒(méi)有解體的重要原因。在Daniel面前,Samuel和Sandra竭力扮演好父母的角色,展現(xiàn)自己美好的一面。這無(wú)可厚非,但當(dāng)Samuel留給兒子的是一具血泊中冰冷的尸體,當(dāng)父母真實(shí)的婚姻狀況和個(gè)人形象在法庭上血淋淋地暴露時(shí),這種可怕的創(chuàng)傷,年幼的Daniel又該如何承受?

　　對(duì)于深愛(ài)父母的孩子來(lái)說(shuō),還有什么比這更殘忍?

　　相比之下,用離婚來(lái)妥善解決無(wú)可挽回的婚姻,反倒是一種仁慈。

　　法庭最后,Daniel回憶起父親去世的情景,他平靜簡(jiǎn)短的描述,仿佛這個(gè)幾乎失明的孩子已經(jīng)看透生死,令人唏噓不已。

　　而贏得官司的Sandra,卻在黑暗中將兒子的導(dǎo)盲犬擁入懷中,安然入睡，而那在整部劇中一直是丈夫鬼魂的替代品——那只導(dǎo)盲犬也安然的躺在了Sandra的身邊。

　　這或許是他們這場(chǎng)婚姻原本該有的樣子。