巨艦大炮時代一去不返 淺談大和號戰(zhàn)艦沉浮史

　　命運(yùn)就是這樣嘲諷，“大和”號毀滅的沖擊波，在殺死了許多人的同時也拯救了許多人——他們從20米的水下被推向海面，坪井平次就是其中之一。在他視野所及的范圍內(nèi)，“大和”號的副長能村次郎大佐正從40厘米厚的油污中探出頭來。這個中年男人躺在水面上，用自己才能聽見的聲音說道：“日本算是完了。”而另一些人則完全忘記了身份和尊嚴(yán)——他們正像女人一般放聲痛哭。

　　隨著煙霧飄散，周圍一片靜默，殘存艦艇在打撈了幸存者后開始回航，在“初霜”號的艦橋上，第二水雷戰(zhàn)隊司令古村啟藏少將換上了一套嶄新的制服，開始盤點奄奄一息的部下，此刻，艦隊只剩昔日的骨架：除“大和”號外，“矢矧”“濱風(fēng)”“朝霜”“磯風(fēng)”和“霞”相繼中彈，在爆炸中消失與解體；“冬月”“涼月”“初霜”三艦受到重創(chuàng)；唯獨“雪風(fēng)”在彈雨中輾轉(zhuǎn)騰挪，幾乎安然無恙——操舵室內(nèi)，該艦艦長寺內(nèi)正道中佐正如條件反射般地抽煙，煙頭在他腳下堆成了小山。戰(zhàn)況太緊張、太慘烈，讓他根本無法停下來做過多的思索。

　　戰(zhàn)后，這位頗有武士之風(fēng)的艦長說了這樣一段話：“戰(zhàn)爭中，因為愚蠢的政治決斷，日本海軍將一代青年白白用作了犧牲品。”考慮到“雪風(fēng)”充當(dāng)了日本海軍崩潰全過程的見證人，這種感慨就更非無緣無故。從中途島的“赤城”到所羅門海的“比睿”，從錫布延海的“武藏”到東海的“大和”，一個個象征著榮耀和威儀的圖騰相繼從“雪風(fēng)”的視野中消散，而在19艘同型驅(qū)逐艦中，也只有“雪風(fēng)”一艦幸存。

根據(jù)水下測量結(jié)果復(fù)原的“大和”號殘骸圖，其船體在彈藥庫爆炸后完全斷為兩截。

　　“雪風(fēng)”載著“大和”號的幸存者返回佐世保。這不是一次凱旋，所以沒有歡迎的人群和鮮花——4月，櫻花已經(jīng)開殘，市民們則在空襲中四下奔跑，后者對另一群幸存者的經(jīng)歷無心在乎，因為他們自己就是九死一生。然而，這些水兵畢竟是背負(fù)著刻骨銘心的記憶回來的：整只艦隊沖向敵軍，直到3700人葬身大海。于是，所有的故事都只好被埋藏起來，成為他們的夢魘。一位幸存者后來寫道：“在夢中，我總能聽到瘋狂的哭喊，那是‘大和’的人在喊救命，在悲嘆，在尖叫，沉船的景象將永遠(yuǎn)刻在我的腦子里，直到我死去的時刻。”

　　1945年9月，日本簽訂投降書，在“非軍事化”的大潮中，“大和”號的遺產(chǎn)多半銷聲匿跡。巨大的吳海軍工廠4號船塢是它在出生地的唯一遺存，船塢建于1911年，如今已被填埋殆盡，成為日本造船工業(yè)衰落的一個注解。在300米外，聳立著紀(jì)念陣亡者的“大和神社”，乏人參拜的神龕冷冷清清。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這里就像是一個傾頹的空巢，是一切廢墟的廢墟，但它又無時無刻提醒我們，“大和”號確實從這里誕生并走向毀滅。

在吳港舾裝中的“大和”

　　在這里，人們曾給它裝上引擎和推動器，在蔚藍(lán)的天幕下，巨大的拖船冒著濃煙，將它引入大海。一位右翼學(xué)者描述當(dāng)時的景象：“它入海的瞬間，仿佛意識到自己象征著尊嚴(yán)與力量。”這種力量至今仍讓一部分日本人夢繞魂牽。甚至在“大和”號沉沒后30年，伊藤正德等作者還在猜想，這艘巨艦是否有可能逃避最終的毀滅。

　　他們指出，1945年3月，美軍艦載機(jī)猛烈空襲吳港，“大和”輾轉(zhuǎn)騰挪，巨大的身軀竟安然無恙，而正是這次經(jīng)歷，諷刺地將它的一只腳拽進(jìn)了棺材中。他們假想，如果“大和”號在那次空襲中受傷，并在船塢中維修到8月，3000多人的死亡也許就不會發(fā)生，等待它的也許是另外一種命運(yùn)，譬如在戰(zhàn)后駛往比基尼島，接受核武器的洗禮（日本的另一艘戰(zhàn)列艦“長門”號的結(jié)局就是如此）；或被占領(lǐng)軍開入珍珠港，成為“亞利桑那”號的守靈人（“亞利桑那”是在珍珠港事變中沉沒的第一艘美國戰(zhàn)列艦）。但無論如何猜想，69年之后，那艘寄托了無數(shù)驕傲的“浮動堡壘”，還是靜靜地躺在沖繩北部的海水里，與之一同沉沒的，還有日本帝國的驕橫和虛榮。

　　據(jù)說，當(dāng)艦船沉沒之后，周圍會產(chǎn)生一種嗜鐵細(xì)菌，這種細(xì)菌名為Nitrospira marina，能夠緩慢蠶食船體和鐵銹。一些人猜測，再過幾百年，“大和”的殘骸或許將被這種細(xì)菌分解殆盡，到那個時候，它消失的時刻也將真正到來。但在電子世界中，人們卻在不斷再現(xiàn)它的形象：從海戰(zhàn)系列的開山之作《獵殺潛航》，再到今年的最火的海戰(zhàn)網(wǎng)游《海戰(zhàn)世界》，所有人、所有公司做的其實都是一件事，一次次從歷史深處撈起“大和”，在虛擬世界中一次次擊沉它，又一次次將它重建，其中，無論僅是為領(lǐng)略這艘巨艦的雄姿也罷，還是野心勃勃試圖擊沉它也好，這些本身既都是對“大和”覆滅的紀(jì)念，也是對69年前反法西斯戰(zhàn)爭的思考和禮贊。