巨艦大炮時代一去不返 淺談大和號戰(zhàn)艦沉浮史

　　當(dāng)原為一睜開眼睛時，無數(shù)白色雷跡正劃過碧藍的海面，周遭除了“冬月”和“雪風(fēng)”仍在對空射擊，看起來已沒有什么能保護孤軍奮戰(zhàn)的“大和”。13點44分，兩枚魚雷再次命中該艦左舷，雨點般的炸彈摧毀了排水閥，導(dǎo)致?lián)屝拮鳂I(yè)陷入停頓。同時，“大和”號上的高射炮基本上被打啞，部分鍋爐被炸壞，艦體進水達數(shù)千噸，只能以12節(jié)的速度航行。由于艦上的大部分防空炮位都是露天的，數(shù)以百計的炮手直接在美軍戰(zhàn)斗機的掃射下粉身碎骨。

“大和”被炸彈擊中的瞬間

　　盡管有賀幸作艦長仍然強作鎮(zhèn)定，但其他人已經(jīng)被慘烈的戰(zhàn)況完全震撼了，一份幸存者的報告描述了美軍第二波空襲后的情況：“左舷甲板上，俯拾皆是被子彈或炸彈撕碎的殘肢斷臂，不少無頭尸體橫七豎八地躺在地上，被鮮血染紅的甲板猶如血池地獄，被近彈濺起的水柱沖落大海的人也不在少數(shù)，這些人最后尸骨無存……但在地獄般的場景中，最最諷刺的是，也許是艦體太過龐大，不少人將‘大和’被魚雷擊中時產(chǎn)生的沖擊誤認為是主炮射擊時產(chǎn)生的后坐力，甚至還為此激動地大喊道：‘主炮加油！’”隨著新一波飛機引擎聲傳來，有人注意到，艦長有賀幸作臉上失去了光澤。

　　此刻“大和”的命運已經(jīng)注定——組成新一輪空襲的是110架艦載機，它們爭先恐后而上，攻擊軍艦的艦尾和舵。14時12分，“大和”再次被兩枚魚雷命中，航速下降到全速的30%。更致命的是，負責(zé)操控的應(yīng)急操舵室也開始進水，在最后時刻，應(yīng)急操舵室用緊急電話傳來報告：“進水太多，無法繼續(xù)操縱……”接著，話音永遠地中斷了。

美國畫家描繪的，“大和”號遭受攻擊的情景，其主炮炮管仰起，準備發(fā)射用于對空的“三式彈”。

　　人、艦橋和桅桿都在戰(zhàn)栗，“大和”號的航行軌跡就這樣停在了它最后的動作上——左轉(zhuǎn)。由于舵機失靈，它徹底失去了回避的可能性。當(dāng)被第10枚魚雷擊中后，艦體傾斜更急劇增加到了20度。雷鳴般的氣浪撕裂著坪井平次的耳膜，他被這股氣浪震得幾乎雙膝跪地。當(dāng)掙扎著一躍而起時，他發(fā)現(xiàn)整個艦身正在劇烈震顫，如同出軌的火車。毫無疑問，“不沉戰(zhàn)艦”即將迎來它的最后時刻。

天崩地裂

　　“全體前往上甲板，準備棄艦”，當(dāng)棄船命令下達時，海水已漫入高射炮塔。盡管死亡正在敲門，但水兵們?nèi)匀槐３种@人的克制，一千多人站在“大和”右舷，故作鎮(zhèn)靜的軍官們在抽煙，水兵們則在分食生命中最后幾片餅干，這讓坪井平次感嘆艦員的素質(zhì)真好，簡直就是為紀律而生的機器。由于艦橋上沒有什么可以攀附的物體，不少人墜入大海，只剩撕心裂肺的慘叫在半空回蕩——傾斜的艦橋到海面足足有30米，從這個高度跳下去，海面就像是一塊石頭。更多的水兵則被困在了船艙里，這也從側(cè)面證明了有賀幸作的命令來得太晚——根本來不及逃生，船沉得太快了。

　　在幸存者中，人們沒有看到這位艦長，在下達棄船命令后，他穿戴整齊，向部下一一告別，然后把自己反鎖在了操舵室中；艦隊司令伊藤整一的艙室內(nèi)則傳來了金屬碰擊——在沉船之際，這位“個性質(zhì)樸沉默”的將軍用手槍選擇了自我結(jié)束。

“大和”號的最后影像之一，可見其艦體正在向左舷傾斜。

　　憤懣、悲哀、痛苦、懊悔……一切的陰郁籠罩了兩位軍官的殞命之地，而巨艦再也無法承受自外而內(nèi)的壓力，房間的門、艙室內(nèi)的機器設(shè)備、樓梯扶手都開始斷裂，從外面看起來好像是它在海水中掙扎。緊接著一聲巨響打破了平靜，海面上的人看到這一幕停止了哭號和抱怨，木然望著“大和”號的殘軀下沉和翻轉(zhuǎn)。“海行水浮尸，山行草漬尸”，有人唱起了哀歌。但對于費盡全身力氣扒住船舷，或是瘋狂敲打艙門的水兵們來說，我們卻無法得知他們的心境——因為他們大都隨著“大和”號的沉沒死去了。

　　“大和”以65度傾斜角沒入水中，海浪從破口涌入艦內(nèi)，形成了巨大的沉船漩渦。原為一回憶說，他在救生艇上回頭望去，清楚看見“大和”號紅色的船腹暴露在天空之下，濃煙烈火從甲板上騰起，宛如一座墓碑屹立在海中。一艘船在大海上成了自己的墓碑——這無疑是個令人哀傷的景象。在這個時刻，活下來的人都忘記了自己是誰，陌生人和陌生人摟在一起抱頭痛哭。

　　從船舷跳下的水兵坪井平次感到“被一只巨大的手抓住”。在失去意識前，他看到氣泡從戰(zhàn)艦的破口噴涌出來，隨即變成無數(shù)大小不一的白色光點，在它們的點綴下，海水散發(fā)出一種異樣的光澤——這是瀕死的幻覺。3分鐘之后，他恢復(fù)了意識，發(fā)現(xiàn)自己漂在一群生還者中央，他們的身體在海面上忽高忽低，臉上滿是烏黑的重油。

“大和”號爆炸時的巨大蘑菇云，由美軍飛行員拍攝，左側(cè)可見一艘準備搭救幸存者的驅(qū)逐艦。

　　在數(shù)倍于大氣壓的水壓作用下，船體內(nèi)1100多發(fā)主炮炮彈、1600多發(fā)155毫米副炮炮彈和不計其數(shù)的高射炮彈剛剛發(fā)生爆炸，60000噸的鋼制船體瞬間被扯斷，根據(jù)估算，這次爆炸的威力相當(dāng)于人類第一顆原子彈的七分之一：巨大的蘑菇云升騰到6000米高，如同末日審判的巨大十字架，甚至在九州南部的鹿兒島都可以看到。