巨艦大炮時代一去不返 淺談大和號戰(zhàn)艦沉浮史

最后的出擊

　　4月6日下午4時5分，“大和”艦隊從錨地起航，10艘船在海面留下狹長的倒影。在“矢矧”號上，所有人的目光都注視著“雪風(fēng)”，這艘1939年下水的軍艦正以十幾節(jié)的速度劈波斬浪。水兵們的歡呼聲調(diào)漸高——日本海軍中，“雪風(fēng)”的名字眾人皆知。“佐世保之時雨，吳之雪風(fēng)，永不沉沒的軍艦！”早在1944年，聯(lián)合艦隊內(nèi)部就如此傳唱，它們所在的艦隊曾一次次被殲滅，但兩艘船一次又一次幸存。雖然“時雨”已長眠在新加坡的外海，但“雪風(fēng)”的神話仍然延續(xù)，“涼月”則替代了“時雨”，成為新的艦隊吉祥物。作為一艘3700噸的防空驅(qū)逐艦，“涼月”曾經(jīng)被兩次炸斷艦首后平安返回。“發(fā)生了兩次的事，還會發(fā)生第三次！”原為一這樣告訴部下，和他一樣，很多人都相信“雪風(fēng)”和“涼月”的幸運(yùn)能對友艦進(jìn)行某種程度的保護(hù)。

被譽(yù)為“不沉艦”的“雪風(fēng)”，該艦親歷了太平洋戰(zhàn)爭但幾乎從未遭受重大損傷，是聯(lián)合艦隊公認(rèn)的“幸運(yùn)”象征。

　　然而，這注定是一次危險的航行，尤其是在美軍掌握了制空和制海權(quán)的情況下。當(dāng)艦隊駛?cè)胴S后水道的深處時，美國潛艇“線鰭魚”號（Threadfin）的聲吶中正傳來強(qiáng)度各異的引擎回聲。美軍第5艦隊司令斯普魯恩斯上將認(rèn)為“線鰭魚”號的報告值得注意，他命令莫爾頓·戴約少將（Morton Deyo）帶領(lǐng)6艘戰(zhàn)列艦向沖繩外海進(jìn)發(fā)，然而，在短暫的思考后，斯普魯恩斯還是決定使用一種更高效的武器：他決定動用12艘航母上的280架轟炸機(jī)——太平洋上最強(qiáng)大的空中打擊力量正齊集于此。

　　4月7日上午10點(diǎn)30分，震耳欲聾的轟鳴回蕩在沖繩外海上空。航母“本寧頓”號（Bennington）上，海軍中校休·伍德（Hugh Wood）的SB2C俯沖轟炸機(jī)梯隊正向2000米高空爬升：由于攜帶了兩枚1000磅炸彈和8枚5英寸火箭彈，這些飛機(jī)在起飛后幾乎要貼近海面，當(dāng)冰冷的海風(fēng)刮進(jìn)座艙時，發(fā)動機(jī)才吃力地發(fā)揮出最大負(fù)荷。弗朗西斯·弗里中尉（Francis Ferry）的座機(jī)就在它們當(dāng)中隨著氣流中搖晃。盡管執(zhí)行過30次任務(wù)，獵殺“大和”還是令這位老飛行員無比緊張：就在不到三個星期前，他和其它八名飛行員一同攻擊了這艘戰(zhàn)艦，弗里的座機(jī)受到重創(chuàng),現(xiàn)在，這位內(nèi)布拉斯加人得到了第二次機(jī)會，而這一次，他下定決心全力以赴。

美軍航母甲板上，SB2C俯沖轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)正在整裝待命，它們無疑是日本艦隊的最大克星。本照片攝于1943年。

　　根據(jù)偵察機(jī)和潛艇的報告，“大和”號已行駛到九州西南200公里，這時天氣突然轉(zhuǎn)陰，不斷有飛機(jī)消失在濛濛大雨中。從“本寧頓”號起飛的11架SB2C，只有4架尚未掉隊，弗里關(guān)掉通話機(jī)喃喃自語：“這不是一個好兆頭。”

　　突然靜默的無線電突然劈啪作響：“25英里外發(fā)現(xiàn)敵人！”隨后無數(shù)的聲音開始在受話器里嚷叫，“本寧頓”號空中協(xié)調(diào)部門高聲傳達(dá)著命令：“讓我們痛揍那個婊子！”

　　在“大和”號上，觀察哨注意到了“超過100架敵機(jī)”正在逼近。12點(diǎn)32分，兩架SB2C率先從“大和”號前方的云層中現(xiàn)身——它們分別是伍德和弗里的座機(jī)，接著是第三架、第四架，它們翻滾著出現(xiàn)在了該艦的左舷一側(cè)。在艦橋里，有賀幸作艦長大聲下達(dá)命令：“左滿舵！”

“大和”號（左）遭遇攻擊時的場景，右側(cè)可見一架美軍艦載機(jī)，本照片由參與行動的美軍飛行員拍攝。

　　“大和”開始了劇烈的規(guī)避。艦上的24門127毫米高炮，162門25毫米機(jī)關(guān)炮同時開始轟鳴，戰(zhàn)場上空漂浮著一團(tuán)團(tuán)煙云，宛如蒲公英的絨冠，水兵坪井平次從高射炮塔的開口向外望去，他后來寫道：“平和如鏡的海面瞬間化為地獄般的場景。”

死亡降臨

　　當(dāng)“大和”號開始對空射擊時，弗里正以70度角沖向它的甲板，他扳動操縱手柄，兩翼的金屬襟翼漸漸張開，投下全部火箭彈和炸彈后，這架SB2C才恢復(fù)了飛行姿態(tài)——這時它離“大和”號只有不到50米，讓坪井平次幾乎看清了他的面龐：“（美軍飛行員）戴著護(hù)目鏡、面紅耳赤，有著一副鷹鉤鼻……從表情中可以感覺到，他并不是在進(jìn)行一場悲壯的戰(zhàn)斗，反而像是在參加危險的競技表演秀。”

　　弗里也對自己的魯莽感到驚訝，但無論如何，兩枚1000磅炸彈正直奔目標(biāo)——那里是“大和”號副炮分隊分隊長白淵磬大尉的戰(zhàn)位。出擊前，白淵告訴同伴：“日本向來輕視進(jìn)步，而不察世界大勢之變幻。今日除戰(zhàn)敗一途外，何以救日本？吾輩當(dāng)為此先導(dǎo)，以肉體之滅亡，為新生日本之先驅(qū)。”1945年4月7日中午12時42分，他求仁得仁，弗里的炸彈在他近旁爆炸，年輕的白淵大尉當(dāng)場粉身碎骨。