巨艦大炮時(shí)代一去不返 淺談大和號(hào)戰(zhàn)艦沉浮史

　　1945年，春天來(lái)得早。甚至當(dāng)美軍轟炸機(jī)飛離城市的時(shí)候，第一縷光線就已經(jīng)在東方出現(xiàn)了。在寂靜的清晨，巨大的黑色煙柱從港口區(qū)、造船廠和海軍兵營(yíng)的上空騰起。附近的大街上，兩邊曾是巍峨的辦公樓和工廠區(qū)，現(xiàn)在，只有從幾千個(gè)窗子散落出的玻璃碎片在那里閃閃發(fā)光。日本的殘余艦艇就停靠在狼藉的港灣周圍，仿佛一堆毫無(wú)生氣的腐尸——經(jīng)歷了馬里亞納和萊特灣等一系列海戰(zhàn)，盛極一時(shí)的聯(lián)合艦隊(duì)已遍體鱗傷。

　　此時(shí)的日本艦隊(duì)完全無(wú)力阻擋美國(guó)海軍，在會(huì)議室中，高級(jí)將領(lǐng)們的爭(zhēng)吵此起彼伏。當(dāng)“大和”號(hào)必須向沖繩發(fā)起自殺性進(jìn)攻的決定下達(dá)時(shí)，和歷史上每一艘沉沒(méi)的船只一樣，它也在此刻擁有了自己的先知和惡棍。聯(lián)合艦隊(duì)參謀長(zhǎng)草鹿龍之介和軍令部次長(zhǎng)小澤治三郎強(qiáng)烈反對(duì)動(dòng)用“大和”，這建立在他們的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)之上，因?yàn)樵谑チ酥瓶諜?quán)的情況下，投入水面艦船除了犧牲大量人員之外并沒(méi)有任何意義。而站在對(duì)立面的是聯(lián)合艦隊(duì)司令豐田副武，他的想法是，“大和”必須突襲沖繩海域的美軍艦隊(duì)。如果不能找到美國(guó)艦隊(duì)主力，就立即開(kāi)往登陸灘頭，把戰(zhàn)列艦作為海上炮臺(tái)使用，以火力支援地面部隊(duì)。

孤注一擲

　　將“大和”投入自殺式進(jìn)攻的計(jì)劃也反映出日本大本營(yíng)在最后時(shí)刻的窘迫，他們不得不用一艘船來(lái)充當(dāng)孤注一擲的砝碼。當(dāng)出擊艦隊(duì)司令伊藤整一質(zhì)疑計(jì)劃的可行性時(shí)，豐田副武的回答武斷且干脆：“我認(rèn)為奇跡有可能出現(xiàn)。”這種自信完全建立在他對(duì)“大和”的信任上，因?yàn)檫@艘1940年下水的戰(zhàn)列艦是造船史上的一個(gè)里程碑。在日本艦船研究專家牧野茂眼中，它的設(shè)計(jì)幾乎稱得上完美無(wú)缺。這不只是因?yàn)樵诖w關(guān)鍵部位的覆蓋著厚達(dá)410毫米的主裝甲帶，而且全船分為1065個(gè)水密艙，連接各艙的水密門(mén)可通過(guò)電開(kāi)關(guān)統(tǒng)一關(guān)閉，使它理論上能在進(jìn)水30000噸的情況下不會(huì)沉沒(méi)。同樣令人驚嘆的是它的武器，它總共安裝了9門(mén)主炮，每一門(mén)主炮都是如此可怕，以致成年男子甚至能匍匐在其炮管中行走，其每發(fā)炮彈的威力則足以在地面形成一個(gè)足球場(chǎng)大小的彈坑——這些指標(biāo)都創(chuàng)造了世界造艦史之最。美國(guó)作家羅素·斯普爾（Russell Spurr）相信，日本人選擇建造“大和”的原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單，那就是將帝國(guó)的野心從夢(mèng)想化為具體的現(xiàn)實(shí)。

盡管被視為“決戰(zhàn)武器”，但在服役生涯中，“大和”的460毫米主炮只發(fā)射了不到40次。

　　而對(duì)普通艦員，令他們印象更深的則是“大和”號(hào)的宏偉，即使從今天的角度，它也是一個(gè)不折不扣的工業(yè)奇跡。它263米長(zhǎng)，38.9米寬，高度與十二層樓相當(dāng)，標(biāo)準(zhǔn)排水量超過(guò)了64000噸，世界上最大的12部蒸汽輪機(jī)為它提供動(dòng)力，每三部輪機(jī)驅(qū)動(dòng)一個(gè)6米高的螺旋槳。由于艦身的巨大慣性，即使引擎全部關(guān)閉，它也需要在水面滑行4公里才能真正停止。

還原的“大和”號(hào)3D模型及“大和”的防護(hù)區(qū)劃圖紙，注意其炮塔和艦身核心部分的裝甲厚度。