性格之花 綻于凡塵 時(shí)隔多年再看《無頭騎士異聞錄》

　　以《無頭騎士異聞錄》為例,我們不妨先來探討一下其中所呈現(xiàn)的"愛"這一主題。這部作品中,幾乎所有的人物都或多或少地表達(dá)了對他人的"愛"。

　　但這種"愛"的形式和內(nèi)涵卻各不相同。有的是熱烈明朗的愛,有的則是陰暗扭曲的愛。有的是真摯純粹的愛,有的則是虛偽自私的愛。這些不同形式的"愛"之間,無疑構(gòu)成了一種復(fù)雜的形式對位,折射出作品深層次的思想內(nèi)涵。

　　在《無頭騎士異聞錄》中,最典型的三種"愛"分別體現(xiàn)在以下三個(gè)人物身上:

　　一是折原臨也對人類的愛。這種愛帶有明顯的占有欲和控制欲。臨也渴望掌控和操縱人類,將他們視為自己玩弄的對象,希望通過改變他們的行為和內(nèi)心來滿足自己的欲望。這種愛可以說是一種自我中心、自私的愛,代表了一種占有式的愛。

　　另一種是罪哥對人類的愛。罪哥對人類抱有一種審美式的崇敬和情懷。他認(rèn)為人類是美麗而高貴的存在,因此希望通過觀察和欣賞人類來滿足內(nèi)心的愉悅感。這種愛更多地關(guān)注外表和形式,而忽視了人的內(nèi)在本質(zhì)。它代表了一種審美式的愛。

　　還有一種是塞爾提對人類（尤其是新羅）的愛。塞爾提希望能夠真正理解和尊重人類的本質(zhì),與他們建立深刻的聯(lián)系。她關(guān)注人類的獨(dú)特性和存在感,而非僅僅表面的形式。這種愛更多地體現(xiàn)了一種存在式的關(guān)懷和理解。

　　如果結(jié)合馬克思的觀點(diǎn),我們不難發(fā)現(xiàn),這三種愛分別代表了人性異化的不同程度。占有式的愛體現(xiàn)了人對自身存在價(jià)值的矛盾與否定;審美式的愛則側(cè)重于對他者存在形式的崇拜;而存在式的愛則試圖重拾人的內(nèi)在價(jià)值和獨(dú)特性。這三種愛的對比與轉(zhuǎn)換,正是這部作品深層思想的重要體現(xiàn)。

　　在人與人之間的關(guān)系中,最基本的連接方式就是占有。"我愛你,所以我要讓你是我的。"這種占有式的愛,是存在最原始、最直接的表現(xiàn)形式。在《無頭騎士異聞錄》中,罪哥對人類的態(tài)度就是這種占有式的愛的典型代表。他試圖對人類進(jìn)行直接的支配和控制,將他們完全物化為自己的附屬品。贄川春奈對于那須島的愛,也可以視為這種占有欲極端的變形。

　　作者似乎試圖探討,要如何才能擺脫這種支配性的占有式愛。從作品中可以看出,被支配者能夠在多大程度上放棄自我,就越能擺脫掌控者的控制。所謂的"自我",在這里指的就是"擁有者"的自我 - 那種通過占有他人來彰顯自身存在的自我。這正是罪哥能夠支配人類的基礎(chǔ)條件。

　　也就是說,當(dāng)一個(gè)人放棄了這種需要占有他人來證明自我存在的欲望時(shí),就能夠擺脫掌控者的束縛。這為《無頭騎士異聞錄》中其他一些人物關(guān)系的建構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。比如折原臨也和塞爾提對人類的"愛",就可以解讀為相對更高層次的關(guān)懷和理解。

　　審美式的愛,是對占有式愛的一種超越。在審美式的愛中,"對象"被融入到了我們對其的把握之中。我們超越了與對象的直接聯(lián)系,在驚異和美感中讓對象回歸到了我們自身之中。

　　這種審美式的愛之所以超越了占有式的愛,在于它對對象豐富性和多樣性的肯定。正是在對象與我的差異性中,存在物才顯現(xiàn)其價(jià)值,而我也才得以彰顯自身。

　　如果說占有式的愛是在自我與對象的關(guān)系中確認(rèn)自我的存在,那么審美式的愛則是通過有意識地構(gòu)建他者來掌握自身的存在。當(dāng)我們將對象的存在還原為對象對我的顯現(xiàn)時(shí),我們便從對對象的支配中解脫了出來,轉(zhuǎn)而處于對其進(jìn)行構(gòu)筑的地位。在這種關(guān)系中,意志的體現(xiàn)顯然高于單純的占有欲。

　　但如果我們純粹地將對象視作客體,也會(huì)陷入另一種錯(cuò)覺,即自我不是對象。事實(shí)上,正是作為對象的自我,使我們將對象定義為對象。從對象的支配中脫離之后,我們反而被將對象作為對象的自我所支配了。

　　折原臨也無法容納平島和靜雄的存在,正是因?yàn)樗麄儫o法被歸納到一個(gè)確定的"對象"之中。在臨也看來,他們既是人類又不是人類,這是他的"世界"所無法容納的。他試圖對世界進(jìn)行審美化的構(gòu)建,但世界恰恰是不能被明確劃分的,就如同對象與自我也無法被截然劃分一樣。

　　平島和靜雄的存在本身,就是對臨也的"世界"的一種否定。這也反映了人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性與難以歸納,超越單一框框的必要性?？偟膩碚f,這段文字深刻地闡述了審美式愛的內(nèi)涵,以及其與占有式愛的差異和內(nèi)在聯(lián)系。

　　"存在式的愛"是對"存在本身"的發(fā)現(xiàn)。在這里,沒有對象與自我的區(qū)分,愛的感受不是我存在的結(jié)果,而是我存在的原因。愛不僅先于自我,更先于世界和一切對象性的存在。

　　通過對他人的愛,我不僅認(rèn)識到自己是什么,也同時(shí)認(rèn)識到自己不是什么。因?yàn)榇嬖诒举|(zhì)上就是"要存在的意志",一切分別、占有、構(gòu)建都源自這種存在的意愿,但這些都不是根本。讓一切保持"應(yīng)有的樣子",這才是塞爾提對人類最大的"愛"。

　　塞爾提的溫柔、敏感、體貼和寬容,正源自她作為"無頭騎士"這一存在的職責(zé)。盡管非人類,但她最擁有人性,這恰恰是對折原臨也最純粹的諷刺。臨也無法認(rèn)識塞爾提,因?yàn)樗麩o法理解這種源自存在本身的愛。

　　塞爾提必須與岸谷新羅在一起,因?yàn)樾铝_有意識地把握到了存在與愛的本質(zhì),將自己化為"愛著塞爾提的存在"。如果Dullahan的存在就是維持一切之所向,那么她就必須與新羅在一起,因?yàn)樾铝_本身就是這一存在應(yīng)該所是的。