重返賽場的神和他的賽博唱詩班

　　終于，過去肆無忌憚的攻伐在他宣布退役又宣布復(fù)出時(shí)遭遇了最猛烈的反噬——B站UP主“bella小姐月光加冕”用GSL（UZI極端粉絲）言論串成的、攻擊UZI“賴得越久越成功”的歌曲《孤泳者》讓這股潮流來到了頂峰。不談攻擊性極強(qiáng)的歌詞，視頻最后前世界冠軍imp心酸的控訴就完美地呈現(xiàn)出了這種資本運(yùn)作方式帶來的荒謬結(jié)果，引人深思。

　　顯然，《孤泳者》粗暴地撕碎了UZI本就已經(jīng)不堪一擊的神像，釋放了其他粉絲長久以來的怒火?？雌饋鞺ZI似乎在一夜之間失去了大部分的所謂“輿論陣地”，復(fù)讀《孤泳者》、嘲笑“紅溫蘭博”、否定他的一切又成為了新的“政治正確”。引用NGA的一個(gè)形容：人們在關(guān)于UZI的一切話題下面刷著“全都怪那教練與隊(duì)友”，好像神自帶的“賽博唱詩班”。人們正在走向另一個(gè)極端，而當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)總是如此。

　　事實(shí)上，從BLG引進(jìn)UZI的第一天起，觀眾們就期待著這位老將再度登場。一些人是想看他，另一些是想看他的笑話。截至目前，這場平平無奇的常規(guī)賽錄像已經(jīng)突破100萬播放，和其他播放量2萬的同樣等級(jí)的比賽形成了鮮明對(duì)比。視頻作者們一幀一幀地慢放著他的操作，“閃現(xiàn)躲自家人馬大招”的片段和為之反駁的片段都吃到了叔叔慷慨送出的創(chuàng)作激勵(lì)，而這也與叔叔購入U(xiǎn)ZI的大手筆交相輝映，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

　　我曾經(jīng)寫過一篇文章，討論過關(guān)于“神明墜落”的故事——你看，在過去，在屬于《魔獸爭霸3》和《星際爭霸2》的時(shí)代里，在人們只能通過轉(zhuǎn)播畫面和replays.net了解選手的日子里，“造神”似乎是一件很簡單的事。由于信息流通速度遠(yuǎn)不及如今，你很難在賽場之外看到他們除了游戲之外的信息。崇拜者們本能地用破碎的信息編織出理想中的偶像，他們極度強(qiáng)大、光芒萬丈——從“教主”“雨神”到“人皇”“月神”，后來是“大酒神”和“名師大將莫自牢，千軍萬馬避藍(lán)貓”，然后是各種“國服第一”和“中路殺神”。隨著電子競技商業(yè)化和大直播時(shí)代的到來，這些“神”的面龐、聲音和為人被明明白白地?cái)傞_在觀眾面前，一覽無余。失去了光芒、戴上了面具，有的成為了賢者，有的成為了小丑。

　　現(xiàn)在看來，你很難說這種“墜落”對(duì)于他們來說是好是壞。競技實(shí)力在選手評(píng)價(jià)中的比重正在減少，但他們的地位和收入正在上升。人們在關(guān)注電競選手的時(shí)候立馬會(huì)開始關(guān)心他的場外信息和花邊新聞，就像在谷愛凌奪金之后第一時(shí)間關(guān)心她媽媽的生活經(jīng)歷一樣。當(dāng)對(duì)立成為永恒的主題，“純粹”仿佛已經(jīng)是過時(shí)的笑話。早在電子競技成為亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目之前，許多曾經(jīng)的“網(wǎng)癮少年”就已經(jīng)拿到了遠(yuǎn)超大部分職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的財(cái)富，也為此需要背負(fù)相應(yīng)的重量——顯然，他們中的很多人并沒有做好準(zhǔn)備。

　　不論如何，UZI回到了他闊別兩年多的賽場，完成了兩場沒有什么亮點(diǎn)的比賽，然后引發(fā)了一場莫名其妙的風(fēng)暴。這場比賽成為了無數(shù)人情緒的出口，成為了互聯(lián)網(wǎng)流量的入口，在熱搜上永攀高峰，又歸于虛無——正如他波瀾壯闊的職業(yè)生涯一樣。

　　我不知道在后續(xù)的比賽中UZI是否還會(huì)繼續(xù)上場，不過可以肯定的是，神的每一次降臨都必然會(huì)帶著信徒和唱詩班。關(guān)于這位可能是史上話題度最高的電競選手的鬧劇在可以預(yù)見的未來還將持續(xù)下去，在場內(nèi)，也在場外。