葉藏開始酗酒,但在悔恨崩潰的邊緣,他遇到了少女美子,美子的純真和信任使他再一次振作起來,他們結(jié)了婚,葉藏努力畫著漫畫,竭盡全力希望能為保護美子生存下去。
但他在目睹妻子被他人侮辱后一瞬間選擇落荒而逃,他斗爭了一生的怯懦終于毀掉了他最后唯一的精神支柱。
另一方面,從友人的經(jīng)歷,編輯部等細節(jié)中,可以窺探到當時戰(zhàn)爭陰云的大背景,這為無論是葉藏還是他身邊人們的悲哀命運增添了更深一層的現(xiàn)實壓抑和無力感。
最終,一無所有的葉藏選擇吸食藥物來逃避現(xiàn)實,在潛意識中,他和纏繞他一生的夢魘相視而坐,在這個失去了所有人的幻境里,他終于尋得了最后一絲心靈的安寧。
故事末,一位認識葉藏的老板娘說:我們所認識的阿葉,又誠實有乖巧,要是不喝酒的話,不…即便是喝酒,也是一個神一般的好孩子吶。
也許太宰一生都沒理解如何和這個世道相處,不曾真正愛上別人甚至也不曾愛過自己,但僅此一言,即便在生命末途,他或許也期盼過誰的救贖。