國外媒體報(bào)道,1875年,美國宣布俄亥俄州的洛莫·格里芬以116歲高齡成為了當(dāng)時(shí)全美最長壽的人類。
但對于這一結(jié)果,也有人表示懷疑。例如洛莫自己的妻子就指出,他其實(shí)只活了103歲。作家兼人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家威廉·約翰·托馬斯當(dāng)時(shí)剛寫了一本關(guān)于人類長壽現(xiàn)象的書,他對所有號稱百歲高齡的說法都持懷疑態(tài)度。
托馬斯對長壽報(bào)道的研究顯示,每個例子都有一些或多或少的錯誤,比如把兒子誤當(dāng)成了父親,或者搞錯了出生記錄,還有些人信口開河、大撒其謊。
“人類壽命的嚴(yán)格上限一直是個熱議話題,”列奧·貝爾茲勒在即將發(fā)表在《統(tǒng)計(jì)學(xué)及其應(yīng)用年評》期刊上的一篇論文中寫道“人們對這一話題的興趣由來已久、且廣泛存在。”
這個問題的重要性遠(yuǎn)不止“人們會不會為了獲得吉尼斯世界紀(jì)錄而在年齡上撒謊”那么簡單。
首先,年齡如果沒有上限,社保和養(yǎng)老金系統(tǒng)都會受到影響。此外,研究人類壽命是否有嚴(yán)格上限還將幫助我們更好地理解衰老問題,還能促進(jìn)針對延年益壽的研究。但近年來的研究不僅沒能解決這一問題,反而產(chǎn)生了各種爭議。
即使到了今天,由于缺少高質(zhì)量的數(shù)據(jù),我們依然難以從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度預(yù)估人類壽命上限。貝爾茲勒和共同作者們指出:“由于長壽很受尊敬,高估年齡的情況時(shí)有發(fā)生,因此針對超百歲高齡的數(shù)據(jù)必須經(jīng)過嚴(yán)格審查,確保他們?nèi)ナ罆r(shí)的年齡正確無誤。”
好在有些數(shù)據(jù)庫已經(jīng)提供了經(jīng)過驗(yàn)證的極端長壽數(shù)據(jù)。例如,“國際長壽數(shù)據(jù)庫”中包含從13個國家收集的110歲以上老人的相關(guān)信息,以及從10個國家收集的介于105到110歲之間的老人信息。
分析這些數(shù)據(jù)庫需要巧妙運(yùn)用多種統(tǒng)計(jì)學(xué)工具,才能從中推斷出人類的壽命上限。這里的一個關(guān)鍵概念叫做“死亡力”、又叫“風(fēng)險(xiǎn)函數(shù)”,即某人在達(dá)到特定年齡之后、能再多活一年的概率有多大。(例如,一名70歲的美國男性有2%的概率會在71歲前死亡。)
“我們大部分的煩惱,來自于夢想另一種有可能的人生”。這句話如刀般割破表面的平靜,深入內(nèi)心深處的思考。從過去到現(xiàn)在,每個人或多或少都曾在自己的四疊半空間里難以自拔。這部《四疊半神話大系》正是揭開了屬于年輕人共有的那層焦慮與迷惘。
然而,當(dāng)玩家實(shí)際進(jìn)入游戲后,Mod的表現(xiàn)卻讓他們大失所望。
不管是不是真的,還真挺期待磨成針的那一天的。