歌德有句名言：“我之所以得天獨厚，是因為我出生在世界大事方興未艾、紛至沓來的年代。”
這句話的邏輯，一樣適用游戲發(fā)展史上，許許多多的劃時代“杰作”，包括九十年代的“PC游戲之王”——《毀滅戰(zhàn)士（DOOM）》。
也許聊《毀滅戰(zhàn)士》相關的內(nèi)容，扯一扯約翰·卡馬克更合適。畢竟，約翰·羅梅洛千禧年初出品的《大刀（Daikatana）》“臭名昭著”。
約翰卡馬克在游戲領域“功成身退”后，至今活躍在VR、人工智能這樣的前沿領域。后者起碼在中文互聯(lián)網(wǎng)，經(jīng)過各種自媒體稿件，早已被動獲得“天才”的美譽。
但前段時間，小編順手刷了刷他“推”的主頁，額……什么?雖然有人通過比特幣、英偉達，近幾年賺的錢比“我”這輩子都多，但“我”每次都能坦然接受……我呃呃……
曾經(jīng)的“傳奇”，今天“葡萄酸葡萄甜”，小編多少有些感慨。雖然這個“曾經(jīng)”，小編從未經(jīng)歷;小編對那個九十年代美國所知，可能和大部分玩家基本一致：全部基于社交媒體。
約翰·羅梅洛現(xiàn)在倒還一頭“重金屬”長發(fā)，各種發(fā)言、采訪，倒還一股“老嬉皮”的味兒。觀感不至于令人感到諷刺。
如今約翰·羅梅洛已然是一個“邊緣”制作人，但《大刀》并非這個過程的終點。2001年，“離子風暴”達拉斯關閉后，羅梅洛便緊接創(chuàng)辦Monkeystone再次創(chuàng)業(yè)，并瞄準新興的手游市場。
公司存續(xù)期間，也生產(chǎn)了一些亮點產(chǎn)品。但2003年，與女友Stevie Case的分手，對他打擊巨大，導致其離開Monkeystone。
這里有必要提一下Stevie Case。作為一位“高玩”，她曾在線上“死亡競賽”中，將約翰·羅梅洛這位“創(chuàng)世神”擊敗。這也成為他們的相戀契機。她也是《毀滅戰(zhàn)士》甚至電子游戲界，最早的一批職業(yè)選手之一。
2003年，在與羅梅洛分手的同時，她辭去總裁一職，離開Monkeystone。現(xiàn)在，作為“獨角獸”企業(yè) Vanta 總裁的她，也顯得要比老羅梅洛“成功”。
在約翰·羅梅洛離開Monkeystone的同期，開發(fā)商Midway正積極進行業(yè)務擴張，很快就將他作為成員吸納。在Midway，他與Joshua Sawyer（后擔任《輻射新維加斯（Fallout New Vegas）》總監(jiān)），共同領導位于圣地亞哥的分公司。
但似乎由于不和，在工作室作品《圣鎧傳說：七悲（Gauntlet：Seven Sorrows）》完成前的幾個月，兩人不僅離開了工作室，他們在游戲中創(chuàng)作的角色，也慘遭刪除。
這之后，直到創(chuàng)辦Romero Games，羅梅洛仍舊在游戲領域耕作，但并無起色。除了當過Gazillion的創(chuàng)始人，為這個缺乏“作者氣質(zhì)”的公司，充當“門面”。也就創(chuàng)業(yè)做過幾個手游、頁游的Loot Drop，還值得提上一嘴。
某種程度上，約翰·羅梅洛正試圖基于Romero Games的基礎，煥發(fā)事業(yè)的“第二春”。雖然“第二春”這個詞也并不準確，這家羅梅洛與妻子共同創(chuàng)辦的公司，已經(jīng)是他的第九次創(chuàng)業(yè)。
2020年，Romero Games制作的游戲《罪惡帝國（Empire of Sin）》，經(jīng)P社之手發(fā)行。羅梅洛共同擔任制作人。這個游戲該如何評價?有一種“300元差評，30元滿分”的氣質(zhì)。
可以感覺到制作人“野心”不俗。雖然礙于成本等因素，游戲明顯暴露出重復度過高、缺乏平衡性的問題，但也是羅梅洛多年來，最拿得出手的作品，甚至沒有之一。
去年，羅梅洛為老《DOOM》制作了名為《SIGIL2》的Mod地圖。作為沒有版權的“官方精神續(xù)作”，《SIGIL2》承接原版劇情，難度也偏“核心”向。也收獲了不錯的反響。
但十幾年來，羅梅洛節(jié)奏不停的創(chuàng)業(yè)欲望，卻又回到《毀滅戰(zhàn)士》的陰影之下。這座一生的事業(yè)高峰，高處不勝寒，羅梅洛只有一件“DOOM締造者”的袍子取暖。
約翰·羅梅洛的成就，來自于他杰出的創(chuàng)意。但經(jīng)由游戲“工業(yè)化”定形、甚至迭代多輪，今天，“重金屬”風格再獨樹一幟，對大型游戲公司而言，也只是一個項目“配件”。如果羅梅洛年輕個二、三十歲，他也許會成為，一位獨立游戲制作人，稱名當下。
但在，那個游戲商業(yè)模式尚未成熟，“車庫公司”草莽生長的年代。那些熱情高昂的年輕人，收獲了這個世界可以給予他們的最好回報。
可在，羅梅洛試圖將自己的“作者氣質(zhì)”具象化為一家工作室時，事情已然發(fā)生變化。
時間的落落荒原上，破落的王茫然行走。細雨中，只有偶然的碰撞，從不刻意偏袒任何人。從不。
