約翰·羅梅洛——閑聊這位游戲之王的“流亡”旅程

　　歌德有句名言：“我之所以得天獨(dú)厚，是因?yàn)槲页錾谑澜绱笫路脚d未艾、紛至沓來(lái)的年代。”

　　這句話的邏輯，一樣適用游戲發(fā)展史上，許許多多的劃時(shí)代“杰作”，包括九十年代的“PC游戲之王”——《毀滅戰(zhàn)士（DOOM）》。

　　也許聊《毀滅戰(zhàn)士》相關(guān)的內(nèi)容，扯一扯約翰·卡馬克更合適。畢竟，約翰·羅梅洛千禧年初出品的《大刀（Daikatana）》“臭名昭著”。

       約翰卡馬克在游戲領(lǐng)域“功成身退”后，至今活躍在VR、人工智能這樣的前沿領(lǐng)域。后者起碼在中文互聯(lián)網(wǎng)，經(jīng)過(guò)各種自媒體稿件，早已被動(dòng)獲得“天才”的美譽(yù)。

　　但前段時(shí)間，小編順手刷了刷他“推”的主頁(yè)，額……什么?雖然有人通過(guò)比特幣、英偉達(dá)，近幾年賺的錢比“我”這輩子都多，但“我”每次都能坦然接受……我呃呃……

　　曾經(jīng)的“傳奇”，今天“葡萄酸葡萄甜”，小編多少有些感慨。雖然這個(gè)“曾經(jīng)”，小編從未經(jīng)歷;小編對(duì)那個(gè)九十年代美國(guó)所知，可能和大部分玩家基本一致：全部基于社交媒體。

　　約翰·羅梅洛現(xiàn)在倒還一頭“重金屬”長(zhǎng)發(fā)，各種發(fā)言、采訪，倒還一股“老嬉皮”的味兒。觀感不至于令人感到諷刺。

　　如今約翰·羅梅洛已然是一個(gè)“邊緣”制作人，但《大刀》并非這個(gè)過(guò)程的終點(diǎn)。2001年，“離子風(fēng)暴”達(dá)拉斯關(guān)閉后，羅梅洛便緊接創(chuàng)辦Monkeystone再次創(chuàng)業(yè)，并瞄準(zhǔn)新興的手游市場(chǎng)。

      公司存續(xù)期間，也生產(chǎn)了一些亮點(diǎn)產(chǎn)品。但2003年，與女友Stevie Case的分手，對(duì)他打擊巨大，導(dǎo)致其離開Monkeystone。

　　這里有必要提一下Stevie Case。作為一位“高玩”，她曾在線上“死亡競(jìng)賽”中，將約翰·羅梅洛這位“創(chuàng)世神”擊敗。這也成為他們的相戀契機(jī)。她也是《毀滅戰(zhàn)士》甚至電子游戲界，最早的一批職業(yè)選手之一。

　　2003年，在與羅梅洛分手的同時(shí)，她辭去總裁一職，離開Monkeystone?，F(xiàn)在，作為“獨(dú)角獸”企業(yè) Vanta 總裁的她，也顯得要比老羅梅洛“成功”。

　　在約翰·羅梅洛離開Monkeystone的同期，開發(fā)商Midway正積極進(jìn)行業(yè)務(wù)擴(kuò)張，很快就將他作為成員吸納。在Midway，他與Joshua Sawyer（后擔(dān)任《輻射新維加斯（Fallout New Vegas）》總監(jiān)），共同領(lǐng)導(dǎo)位于圣地亞哥的分公司。

　　但似乎由于不和，在工作室作品《圣鎧傳說(shuō)：七悲（Gauntlet：Seven Sorrows）》完成前的幾個(gè)月，兩人不僅離開了工作室，他們?cè)谟螒蛑袆?chuàng)作的角色，也慘遭刪除。

　　這之后，直到創(chuàng)辦Romero Games，羅梅洛仍舊在游戲領(lǐng)域耕作，但并無(wú)起色。除了當(dāng)過(guò)Gazillion的創(chuàng)始人，為這個(gè)缺乏“作者氣質(zhì)”的公司，充當(dāng)“門面”。也就創(chuàng)業(yè)做過(guò)幾個(gè)手游、頁(yè)游的Loot Drop，還值得提上一嘴。

　　某種程度上，約翰·羅梅洛正試圖基于Romero Games的基礎(chǔ)，煥發(fā)事業(yè)的“第二春”。雖然“第二春”這個(gè)詞也并不準(zhǔn)確，這家羅梅洛與妻子共同創(chuàng)辦的公司，已經(jīng)是他的第九次創(chuàng)業(yè)。

　　2020年，Romero Games制作的游戲《罪惡帝國(guó)（Empire of Sin）》，經(jīng)P社之手發(fā)行。羅梅洛共同擔(dān)任制作人。這個(gè)游戲該如何評(píng)價(jià)?有一種“300元差評(píng)，30元滿分”的氣質(zhì)。

　　可以感覺(jué)到制作人“野心”不俗。雖然礙于成本等因素，游戲明顯暴露出重復(fù)度過(guò)高、缺乏平衡性的問(wèn)題，但也是羅梅洛多年來(lái)，最拿得出手的作品，甚至沒(méi)有之一。

　　去年，羅梅洛為老《DOOM》制作了名為《SIGIL2》的Mod地圖。作為沒(méi)有版權(quán)的“官方精神續(xù)作”，《SIGIL2》承接原版劇情，難度也偏“核心”向。也收獲了不錯(cuò)的反響。

　　但十幾年來(lái)，羅梅洛節(jié)奏不停的創(chuàng)業(yè)欲望，卻又回到《毀滅戰(zhàn)士》的陰影之下。這座一生的事業(yè)高峰，高處不勝寒，羅梅洛只有一件“DOOM締造者”的袍子取暖。

　　約翰·羅梅洛的成就，來(lái)自于他杰出的創(chuàng)意。但經(jīng)由游戲“工業(yè)化”定形、甚至迭代多輪，今天，“重金屬”風(fēng)格再獨(dú)樹一幟，對(duì)大型游戲公司而言，也只是一個(gè)項(xiàng)目“配件”。如果羅梅洛年輕個(gè)二、三十歲，他也許會(huì)成為，一位獨(dú)立游戲制作人，稱名當(dāng)下。

　　但在，那個(gè)游戲商業(yè)模式尚未成熟，“車庫(kù)公司”草莽生長(zhǎng)的年代。那些熱情高昂的年輕人，收獲了這個(gè)世界可以給予他們的最好回報(bào)。

　　可在，羅梅洛試圖將自己的“作者氣質(zhì)”具象化為一家工作室時(shí)，事情已然發(fā)生變化。

　　時(shí)間的落落荒原上，破落的王茫然行走。細(xì)雨中，只有偶然的碰撞，從不刻意偏袒任何人。從不。