本月初，為玩家期待已久的《寂靜嶺2重制版（Silent Hill 2）》，發(fā)布實機演示。升級的畫面細節(jié)，固然讓玩家們感到欣喜，但也迎來了一些爭議。
當然，基本所有可稱為“經(jīng)典”的游戲，都擁有自己的獨特風味，這種風味經(jīng)久不息，成為玩家美談。“重制”則意味著改動，爭議也是必然。全新面貌的《寂靜嶺2》也不例外。
玩家們的爭議，主要集中在《寂靜嶺2重制版》的“動作”上。肉眼可見地，相較原版，本作更加強調戰(zhàn)斗中的動作要素，甚至增加了演出“動作感”滿滿的QTE。
就好像20年來，詹姆斯這廝秘密接受了“佛伯樂”的特訓，槍拿得更穩(wěn)了，腿腳更利索了，連氣兒也……更順了。甚至有了隔壁“李三光”的既視感。
當然，如今的網(wǎng)絡環(huán)境，有爭議就有“站隊”。聲稱“沒原版內味兒”的玩家，也被一些玩家訕笑為：你是不是沒玩過游戲？甚至被拍成Tik-Tok上的段子。
但被嘲諷的玩家，卻挖出20多年前，外山圭一郎等開發(fā)人員的采訪。當時，制作人確實有意限制角色的性能，將之限定為“普通人”，而非“突擊隊員”。并認為《生化2（Biohazard 2）》太動作電影，不像恐怖游戲。
而今村彰宏直接表態(tài)：動作要素太多，會損失恐怖氛圍。通過老一代制作人的采訪記錄，想要得出“這重制版不對味兒”的結論也十分容易。
但考慮到如今恐怖射擊游戲的市場態(tài)勢，動作要素“過多”也有其邏輯。此前，《寂靜嶺》系列負責人岡本基，在接受“法米通”采訪時，就講明：《寂靜嶺2重制版》增加更多的動作要素，目的在于使游戲更“有趣”，并吸引更多粉絲。
這里的“有趣”與其說是玩家們的主觀判斷，不如說是商業(yè)層面的大眾接受度。
在《寂靜嶺2》原版發(fā)布的2001年，正處于游戲業(yè)界的探索期。當時《反恐精英（Half Life Counter Strike）》1.0才發(fā)布八個月，“起源”引擎也都是3年后的事。原版在業(yè)界拓荒的灘涂，為玩家們帶來一些新奇的東西自然容易。
那個年代的玩家相對“核心”，甚至在社會上屬于小眾群體（如今游戲遭到的家長群體的非議，那個年代的美國玩家其實也經(jīng)歷過）。
在2001年，100萬套的銷量足以在北美，問鼎全年游戲銷量排名第一的寶座。限制角色性能這種，幾乎是所有恐怖游戲營造緊張感的必須手段，玩家對其程度的接受能力也更高。
但以2005年《生化4（Resident Evil 4）》的大熱發(fā)布為標志。特工里昂的剪影，成為恐怖游戲的市場化身。原來那些恐怖游戲里，角色性能受到的限制程度，已經(jīng)不合大眾口味了。
十幾年來，經(jīng)歷無數(shù)的技術突破與市場擴張，在如今，哪個3A游戲敢第一年才賣100萬?不僅可能進不了年銷量排名前100，甚至可能意味著IP被雪藏。
《生化4》的大熱既意味著，快速成長的玩家群體，其主流口味的變化；其風格作為市場標桿，也反過來對恐怖游戲領域的后來者，造成影響。
事實上，《寂靜嶺2》之后，該系列也越來越強調動作性，角色性能越發(fā)強大。2008年的《寂靜嶺5歸途（Silent Hill Homecoming）》，甚至將主角設定為一位退役軍人，以配合改動。
但流行，說不準還真是個圈？在經(jīng)歷各種好萊塢戲碼，與角色超人般的體能之后，《生化7（Resident Evil 7）》回歸到相對B級恐怖片的氛圍，玩家也迎來一位“樸素”的主角：伊森——相較“北腿“里昂、“南拳”克里斯。
如今，《生化7》的累計銷量緊跟系列銷量第一的《生化2：重制版（Resident Evil 2 Remake）》，拉開第三名《生化8（Resident Evil Village）》350萬套。但！如果沒有前幾代的“狂轟濫炸”，玩家們怎會對“林中小屋”心生向往?
《生化7》的風格轉變，來自于玩家的膩味，但他們也是前幾代對商業(yè)趨勢緊緊把握，積累下的粉絲基數(shù)。流行不會是個圓，而是螺旋。《寂靜嶺2》聲名赫赫的2001年，永遠不會歸來。
這就是時間，這正是歷史。正如雪萊詩曰：“‘我乃萬王之王也，功業(yè)蓋物，敢叫天公折服！’此外，蕩然無物。廢墟四周，唯余平沙空莽莽，伸展四方。”
